繼母把一張沾著暗紅手印的房契壓在靈桌上。
“替這具無名尸守完頭七，**留下的房子就歸你。”
簽字前，守祠人警告我：不許看**的臉，不許問敲門人的姓名，棺下有哭聲也不許低頭。
前三夜，我平安熬過。
**夜，靈堂外響起三聲敲門。
門外傳來的，竟是我死去父親的聲音：
“清歡，別守了。棺材里躺著的不是人。”
與此同時，棺材下面傳來繼母壓抑的哭聲。
可就在一刻鐘前，我明明親眼看著她鎖門離開。
我僵在原地。
身后的無名尸緩緩坐了起來，用父親從前哄我的語氣說：
“歡歡，低頭看看。”
“爸爸給你留的房子，就在棺材下面。”
1
“替這具無名尸守完頭七，**留下的房子就歸你。”
林素娥把一張泛黃的舊房契重重拍在靈桌上。
香爐里的灰被震得飛起，落在那枚暗紅色的手印上。
我盯著那張紙，沒接。
“我爸剛下葬，你從哪弄來一具來路不明的**？”
我指著大堂中央那口連漆都沒刷勻的薄皮棺材。
“連個死亡證明都沒有，你讓我給一具無名尸守靈？”
“你管她哪來的。”
林素娥翻了個白眼，從包里摸出一把瓜子磕了起來。
“許明川生前欠了一**債，治病、買墓地，哪樣不是我掏的錢？”
她吐掉瓜子皮，鞋尖踢了踢地上的火盆。
“這老宅子值上千萬，你想一分錢不掏就拿走？”
我攥緊了拳頭，指節磕在桌沿上，硌得生疼。
“房子是我爸留給我的。”
“口說無憑。”
林素娥冷笑一聲，指著房契。
“他遺囑上寫得清清楚楚，老宅歸你，前提是，你得替他辦完這樁最后的法事。”
她把筆扔到我面前。
“簽了字，熬過七天，房子歸你。不簽，我現在就給中介打電話。”
我咬著牙，死死盯著棺材。
那棺材極簡陋，連個縫都沒封嚴實，透著一股刺鼻的防腐劑味。
“這不合規矩。”
“規矩我來定。”
門外走進來一個干瘦的老頭，手里拿著一根旱煙袋。
是許家的守祠人羅守義。
他咳嗽了兩聲，渾濁的眼睛盯著我。
“丫頭，想拿房子，就得守許家的規矩。”
“什么規矩？”
“三條。”
羅守義豎起三根枯瘦的手指。
“第一，不許看**的臉。”
“第二，門外有人敲三聲，不許問姓名。”