中秋節回老家，我進門倒水喝。

茶幾上整整齊齊擺著四個新買的陶瓷杯。

爸爸的，媽**，弟弟的，還有給弟弟那只寵物狗接純凈水的。

唯獨沒有我的。

我干著嗓子，騙自己他們只是買少了。

我看著垃圾桶里我以前用的舊玻璃杯：“我的杯子怎么扔了？”

媽媽翻了個白眼。

“你一年到頭也不著家，你那個舊玻璃杯落灰了，我大掃除順手扔了，你先忍忍吧。”

可是弟弟初中用破的那個漏水保溫壺，還被當成寶貝一樣擺在展示柜里。

下午，我自己花四十八塊錢去樓下小賣部買了個新杯子，放在茶幾上。

可到了晚上我要吃感冒藥時，卻發現爸爸正捧著它，往里面撣煙灰。

我看著飄著煙頭的渾水，眼眶通紅：“那是我的新杯子。”

爸爸動作一頓，隨即不耐煩地推回來。

“桌子上沒煙灰缸，我借用一下怎么了？你用水洗兩遍照樣能喝。”

弟弟在旁邊打游戲：“姐，大中秋的你別又擺個臭臉，一家人計較什么。”

也對，外人來做客，連喝口水都要看主人臉色。

這杯水我不喝了，這個家我也不要了。

......

“姐，大中秋的，你又擺什么臉色？”

沈耀頭也沒抬，游戲里的擊殺音效響了一聲，他興奮地拍了下桌子。

“漂亮！這局贏了！”

我站在茶幾旁，盯著那只被爸爸捧在手里的杯子。

杯子是我剛買回來的。

白色陶瓷，杯壁上畫著一枝很淡的桂花。

我原本想著，家里沒有我的杯子，那就自己買一個。

總不能回趟家，連一口水都喝不上。

可現在，杯子里飄著幾截煙頭和一層灰黑色的煙油。

沈大強夾著煙，皺眉看我。

“看什么看？桌上沒有煙灰缸，借你的杯子用一下怎么了？”

“我剛買的。”

“知道，四十八塊錢嘛。”

他把杯子推到我面前，語氣不耐煩。

“洗兩遍不就行了？你現在上班賺幾個錢，怎么越活越矯情？”

趙桂芳端著一盤切好的水果從廚房出來。

她先用牙簽扎起一塊哈密瓜，送到沈耀嘴邊。

沈耀張嘴吃了，含糊地說：“姐，你一年到頭也不著家，買什么杯子？放在這里也是落灰。”

“我上次回來，是半年前。”

我忍不住開口。

趙桂芳瞪了我一眼。

“半年和一年有什么區別？你在博物館上班，忙得連爸媽都不要了。”

我低頭看著杯子里的煙灰水。

鼻腔里全是煙味，胃里一陣翻涌。

我本來準備了三份禮物。

給爸爸的護腰，給媽**降糖月餅，還有給沈耀買的機械鍵盤。

此刻，那些東西都放在玄關的行李箱里。

我突然覺得自己很可笑。

他們連一個干凈的杯子都不愿意給我留，我卻還在認真考慮每個人缺什么。

“我的房間呢？”

我問。

趙桂芳的表情沒有任何變化。

“耀耀現在要準備考公，當然得有個安靜的房間。”

“你以前那些東西，我都收起來了。”

“收在哪里？”

“走廊角落的箱子里。”

我快步走到走廊盡頭。

那扇曾經屬于我的門已經換了電子鎖。

沈耀從里面探出頭，滿臉不高興。

“姐，你別進去，里面剛布置好。”

我看著門縫里閃爍的燈帶。

三塊顯示器，一張電競桌，還有一把比沙發貴得多的電競椅。

我的床、書桌和衣柜全都不見了。

墻角堆著幾個紙箱，箱蓋沒有合嚴。

我一眼就認出了自己的日記本。

它被壓在最下面，封面上沾著灰，旁邊還有幾道狗爪印。

“我的書呢？”

我走過去，把箱子拖出來。

趙桂芳跟在后面，語氣理所當然。

“你那些書都多少年了？耀耀要用房間，我就給你清出來了。”

“那幾本是**教材。”

“**又怎么樣？你現在不是照樣工作？”

“還有我的照片和證件。”

“都在箱子里，少不了你的。”

我翻出一本專業資料，書頁邊角已經被踩皺。

胸口像被什么東西堵住了。

“你把書放地上，讓狗踩？”

趙桂芳不以為意。

“它又不是故意的。再說了，女孩子讀那么多書有什么用？你現在年紀也不小了，早點找個人嫁了才是正事。”

沈耀靠在門邊笑。

“姐，你別這么小氣。我就借幾年，等我考上***，肯定把房間還給你。”

“你上次也是這么說的。”

“上次？”

“你高三那年，說只借書桌寫作業。”

沈耀的笑僵了一下。

我記得很清楚。

那年他把我的書桌搬進自己的房間，說只用一個月。后來他嫌麻煩，直接把自己的東西全搬了進去。

我去找爸媽，他們只說：“你是姐姐，讓讓弟弟怎么了？”

這一讓，就是七年。

趙桂芳不耐煩地打斷我。

“行了，回來就找事。晚**睡沙發，別占耀耀的床。”

我愣住了。

“我睡沙發？”

“你一年才回來幾次，鋪個毯子不就行了？”

“那你們為什么不提前告訴我？”

“告訴你干什么？難道還能為了你把耀耀趕出去？”

沈大強坐在客廳里，打開電視，調得很大聲。

“你要是不愿意睡，就回你自己住的地方。沒人求你回來。”

聽到這句話，我咬住嘴唇，努力沒讓眼淚掉下來。

我以為自己只是想回家吃頓飯。

我以為他們再怎么偏心，也總會給我留一個位置。

可原來不是。

這個家不是沒有我的房間。

是他們從來沒想過，我還會回來。