雞叫吵醒的第十八年------------------------------------------。，貨真價實的，隔著堂屋那堵土墻，一下一下，啄在他后腦勺上。他睜開眼，先看見屋頂的葦箔，幾根秸稈探出來，垂著半截灰蛛網。墻面上貼著一張**回歸的年畫，***的笑臉蒙了層灰，邊角卷起來，用圖釘按著。，手背蹭到臉頰，皮膚緊繃，是年輕人的。喉嚨發干，舌根泛著苦，是昨兒晚上那兩個雜面饅頭噎的。。手指細長，指節突出，虎口沒有后來常年握方向盤磨出的繭。他猛地坐起來，土炕的竹席涼颼颼貼著脊梁。。他十八歲。高考剛落榜。。前世的他，是2024年一家省級農牧集團的區域經理，手里管過十來萬頭豬的養殖規模，跑遍了半個省的屠宰場和飼料廠。四十歲那年下縣查場，返程遇上貨車追尾，再睜眼，回到了這臺土炕上。。上輩子給老板打了一輩子工，累出腰肌勞損，分紅沒拿到幾個。這輩子，得給自己干。，沒電，天線歪著。窗臺上擱著娘納了一半的鞋墊，紅布面，針腳密。墻角立著煤油燈，玻璃罩子烏泱泱的。周小河把這些物件挨個看了一遍，心里那點飄忽勁兒，慢慢落了地。是真的，他回來了。"唉。"，拖得老長。周小河赤腳下地，腳底板踩在土磚上，涼意順著腳心往上爬。他趿拉上那雙塑料涼鞋，鞋帶斷了一根，拿鐵絲擰著。，娘柳秀蘭咳了兩聲，嗓子眼刺撓，老也清不凈。小河想起前世娘就是這么咳的，后來查出來是慢性支氣管炎，冬天犯得厲害。這輩子，得讓她少受點罪。，進了院子。，樹皮裂著深口子，糙得硌手。樹底下拴著那只**豬，黑毛，脊梁骨支棱著，肚子卻圓得反常。爹舍不得賣，說這豬是留著過年殺的。可小河蹲下來一看，心里就有了數。，掌心底下能摸到一排硬鼓鼓的輪廓，排列齊整。又翻起后腿根看**，原本粉白的**現在漲得發紅，顆粒分明。這豬懷崽了，日子不短，估摸五十五天往上，一窩少說八九個。。糞尿漚著，稻草濕漉漉粘在蹄子上，這種環境，懷胎的豬最容易鬧流產。
小河抓起墻根的鐵鍬，把濕糞清了，又抱來兩抱干稻草鋪上。**豬哼唧一聲，拿腦袋蹭他膝蓋，倒是親近。
他蹲在**邊上，想起另一樁事。前世做區域經理，公司內部的行情簡報他復盤過：一九九八年生豬正撞上周期下行，年初還四塊上下，到年尾能掉到三塊出頭，村里人還按三塊多一斤急著賣。往后這幾年豬價都起不來，光養豬不劃算。雞蛋價穩當，雞崽倆月就下蛋，回本快。這頭豬下的崽，能賣錢就先賣錢，騰出手養雞滾雪球。
院角那排雞窩里，三只**雞縮著脖子打盹，其中一只看見他，撲棱著跳下來，在他腳邊刨出個坑。小河瞅了眼食槽，里頭剩著發潮的麩皮，結了塊。他順手把結塊掰開，心里盤算：等這窩豬崽落地，先騰出院子西頭那塊空地，搭個簡易棚，雞和豬分開養，糞味不竄，病也少。
"得。"他拍拍豬腦袋，自言自語，"就從你這兒起家。"
"小河！"爹在堂屋門口探出頭，手里端著搪瓷缸，缸沿磕了個豁口，"發什么愣呢，飯好了。"
小河站起來，拍了拍褲腿上的草屑。他看著爹。周德厚，四十五歲的人，背已經駝了，腰是前年扛麻袋閃的，陰雨天疼得直不起身。這輩子，得讓爹把那捆麻袋的債，慢慢還回來。
"爹。"小河說，"咱家這豬，我管了。"
周德厚把搪瓷缸往桌上一擱，樂了："管？你連豬跟羊都分不清的時候，我還記得呢。落了榜就認命，明兒跟我去磚窯扛兩天磚，掙點是點。"
"磚窯一天十五塊，扛麻袋閃了腰，您忘了？"小河說，"這豬懷崽了，您自個兒怕還不知道。"
周德厚一愣："懷崽？這老貨？"
"五十五天往上，一窩八九個。"小河說得平平淡淡，"欄太臟，再不收拾，得滑了胎。"
柳秀蘭端著碗從灶房出來，聽見這話，手在圍裙上擦了擦："小河，你啥時候懂這個了？"
"娘，落榜不算啥，咱農村娃路寬著呢。"小河接過碗，熱氣撲在臉上，"這豬我盯著，錯不了。"
柳秀蘭嘆了口氣，沒再問。她總覺得兒子這兩天不大一樣了，說話穩當，眼神也定。
小河扒了兩口糊糊，擱下碗，拎起扁擔出了院門。
井在村頭，土路邊野草齊膝。他挑著空桶走，遇上鄰家的黃毛狗，瘦骨嶙峋，沖他呲牙。他"噓"了一聲，狗夾尾巴跑了。上輩子他怕狗，這輩子身子雖弱，心卻是四十歲的，鎮定得很。
路過村東頭，磚窯冒著青煙，幾個半大孩子在土堆上瘋跑。遠處那棟貼白瓷磚的小樓是信用社，玻璃門晃著光。小河瞇眼看了眼，心里記下一筆：往后借錢，得敲這扇門。
水挑回來，爹已經吃完，蹲在門檻上卷旱煙。小河走過去，攥拳給他捶了兩下腰。周德厚"嘶"一聲，舒了口氣："你小子今兒個勤快，太陽打西邊出來了。"
柳秀蘭在灶房笑："小河打小就勤快，就是以前心野，坐不住。"
小河沒接這話。他盤算家里底：炕席底下壓著爹的存折，他偷瞄過，余額不到三百塊。磚窯那點工錢，剛夠油鹽。要搞養殖，這點錢連兩頭豬苗都湊不齊。得想路子，要么借，要么先把家里能變現的拾掇出來。
他望向西頭那塊空地，荒著，長滿車前草。搭棚不用花幾個錢，秸稈和廢木料村里隨處是。雞苗一只兩塊出頭，先弄幾十只，滾雪球。
晚風從村外麥茬地刮過來，帶著曬焦的草味。遠處誰家電視開著，新聞聯播的聲音混在風里，聽不真切。一九九八年的村子，慢，也靜。
小河把**又拾掇了一遍，食槽里的結塊麩皮換成新拌的玉米面糊。**豬吧嗒吧嗒吃得歡，尾巴尖一翹一翹。
天擦黑，院里蚊子起來，叮得人胳膊上起包。小河拍死一只，想起二舅周德富。上輩子這人用八百塊錢，哄著爹把東側那塊宅基地賣了，說是給表哥娶媳婦蓋房。爹到死都念叨，說對不住小河，婚房沒了。這輩子，門都沒有。
正想著，院門外頭傳來周德富的嗓門，粗喉嚨大嗓門，隔著柴扉都震耳朵。
"德厚！俺來啦！你那東側那塊宅基地的事，咱今兒個合計合計！"
小河挑了挑眉。二舅來了。這嗓門，一聽就不是閑串門。