雨是下午三點開始下的。護工走的時候忘了關窗，雨水從窗臺滲進來，沿著墻面洇出一條暗灰色的水痕，正好落在蘇念卿的腳邊。她坐在陪護椅上，沒有動，盯著那條水痕慢慢變寬，像一株緩慢生長的藤蔓。
床頭的監護儀每隔幾秒發出一次短促的滴聲，蘇母的呼吸平穩而淺，像一池死水里偶爾泛起的漣漪。已經三天了。三天前蘇母在病房里第一次叫出“老蘇”兩個字，然后徹底陷入昏迷，醫生說這可能是轉機，也可能是最后的回光。
蘇念卿低頭看了看手機，銀行余額顯示四位數，比昨天更少。催費單就壓在床頭柜的玻璃杯下面，入院部的人昨天來過一趟，語氣禮貌但不容拖延：“蘇小姐，您母親的費用已經欠了十七天了，財務那邊批了三次延期，這次實在不能再拖了。”
她當時說“再給我兩天”。今天就是第二天。
雨越下越大，窗外的梧桐樹葉被打得啪啪響。蘇念卿起身走到窗邊，想關上窗，手剛觸到窗框，視線掠過樓下的停車場。一輛黑色的車停在大門正對面，雙閃燈沒開，引擎卻明顯沒有熄，排氣管口有一團白霧在雨中慢慢散開。
黑色邁**，車牌尾號三個8。
她沒見過這輛車，但知道這意味著什么。來這間醫院住院部頂層VIP區的人，最差也是身家九位數以上的。普通病房和VIP區共用同一個停車場入口，但那輛車停的位置，像是專門在等什么人。
蘇念卿關上了窗，轉身坐回椅子上。她沒有興趣知道那輛車在等誰，她現在只關心怎么弄到下一筆醫藥費。她從包里翻出一個舊信封，里面是蘇家破產后她變賣首飾剩下的最后三件東西：一枚成色很一般的翡翠戒面，一條鏈子斷了的鉑金項鏈，還有一對蘇父當年從拍賣會上拍回來的珍珠耳釘。她拿去當鋪問過，三樣加起來，當不到兩萬塊。
兩萬塊，夠蘇母住三天的ICU。
她攥著信封的手緊了緊，又松開。窗外那輛邁**的雨刷在來回擺動，頻率很慢，像是里面的人并不著急走。蘇念卿看了一眼墻上的鐘，下午三點四十分。探視時間還有二十分鐘結束，她得去護士站再求一次延期。
她剛站起身，病房門被人從外面推開了。
進來的是一個穿黑色西裝的年輕男人，三十歲上下，面容干凈利落，手里拿著一只公文包。他沒有敲門，也沒有打招呼，只是站在門口，微微側身，像是在讓路。然后另一個人從他身后走出來。
那個人很高，進門時需要微微低頭。黑色定制西裝，領帶系得一絲不茍，面料在病房的白熾燈下泛出暗沉的光澤。他身后是走廊里灰白的墻壁和護士站的人聲，可他站在那里，像一道鋒利的影子切入了這個灰暗的空間。
蘇念卿有一瞬間的恍惚。她認識這張臉，整個A市沒有人不認識這張臉。陸氏集團現任掌門人，商界人稱“冷血**”的陸司珩。財經雜志上他永遠是一副拒人千里的冷漠表情，真人比照片更有壓迫感，鼻梁高挺，下頜線條利落得像刀裁出來的。
他看她的眼神很淡，像在看一件擺在貨架上的商品。
“蘇小姐。”他開口，聲音低沉平穩，“我直說了。有一樁交易，需要你配合。條件是***所有的醫療費用，從現在起由我承擔。”
蘇念卿沒有立刻回答。她下意識地看了一眼病床上的母親，再看向陸司珩。她和他從無交集，蘇家沒落之前，她跟在父親身邊出席過一些商務晚宴，但陸司珩所在的圈子遠在她夠不著的地方。她想不通這樣一個人為什么會出現在這里，用這種語氣和她談“交易”。
“什么交易？”她問。聲音比她自己預想的要平靜。
陸司珩沒有直接回答。他身后的年輕男人走上前，從公文包里抽出一份文件，放在床頭柜上，壓在催費單旁邊。蘇念卿低頭掃了一眼，封面印著“婚姻協議”四個字。
她的指尖驀地一涼。
“三年，”陸司珩說，“你嫁進陸家，扮演我的妻子。三年期滿，協議終止，你會拿到一筆補償，足夠***后續所有的治療和護理費用。期間你的個人生活我不會干涉，你需要做的只有一件事——”
他頓了一下，目光落在她臉上，像是確認某個細節。
“在外人面前，配合我。”
蘇念卿抬起頭與他對視。他的眼睛很黑，像深不見底的井，里面沒有任何溫度，也沒有任何她可以讀懂的動機。三年婚姻，為一個陌生人承擔近千萬的醫藥費，換來的只是一個“配合”。
“為什么是我？”她問。
陸司珩沒有回答這個問題。他只是抬手點了點那份協議：“你可以慢慢看，不急。但我需要你在今晚之前答復。”
他說完轉身要走，蘇念卿在他身后開口：“如果我拒絕呢？”
陸司珩停下腳步，沒有回頭。“你不會拒絕。”他說。
門關上之后，病房里重新安靜下來，只剩下監護儀單調的滴聲。蘇念卿站在原地，盯著那扇緊閉的門看了很久。窗外那輛黑色邁**的雨刷還在來回擺動，這一次她看清楚了，駕駛座上沒有人，司機一直站在走廊里，就是剛才那個拿公文包的年輕男人。
她走到床頭柜前，拿起那份婚姻協議，翻開第一頁。條款寫得極其工整，每一條都清晰到近乎冷漠：乙方需配合甲方出席所有公開場合；乙方不得對外透露協議內容；乙方不得干涉甲方的私人事務；三年期滿，甲方一次性支付乙方***兩千萬元整……
蘇念卿的手沒有抖。她把協議合上，放在母親枕邊，然后彎腰輕輕握住蘇母冰涼的手。蘇母的手指微微動了一下，像是夢到了什么。監護儀的滴聲和窗外的雨聲混在一起，蘇念卿閉上眼，呼出一口氣。
她拿起手機，撥通了那個留在協議封面上的電話號碼。
電話響了一聲就被接起，對面沒有聲音，在等她開口。
“我同意。”蘇念卿說。
對面沉默了兩秒，然后那個年輕男人的聲音傳來：“明天上午九點，陸氏集團頂層，請蘇小姐帶上***件，準時到場。”電話掛斷了。
蘇念卿把手機放下，重新坐回陪護椅上。雨還在下，窗外的天色已經暗了下來。她看著病床上母親的臉，忽然覺得那個“明天上午九點”像一個懸崖，她正站在崖邊，退無可退，只能往下跳。
她不知道的是，此刻陸氏集團頂層辦公室里，陸司珩站在落地窗前，手里端著一杯已經冷透的黑咖啡。窗外是A市的萬家燈火，他盯著手機屏幕上那張照片看了很久——那是蘇念卿三個月前在醫院門口被拍到的側臉，正低頭看手機，頭發被風吹亂，眼角有一顆很小的淚痣。
他放大那張照片，目光落在淚痣的位置。
“像嗎？”他問。
旁邊的阿誠低頭：“七分。”
陸司珩沒有接話，把手機屏幕按滅了。辦公室陷入黑暗，只有窗外的燈火在他側臉上投下明明滅滅的光。他想起書房里那幅鎖著的畫像，想起畫框下那行字——若薇，等我。
他等了五年。
窗外雨停了，城市的霓虹在積水里碎成一片。
蘇念卿在病房里守到深夜，護工來**的時候她站起身，膝蓋因為久坐有些發僵。她走到窗邊，樓下的停車場已經空了，那輛邁**不知什么時候開走的。她打開手機，翻到蘇父生前的通訊錄，手指停在“蘇氏法務”那個名字上，猶豫了很久，還是沒有撥出去。
明天上午九點。
她把手機鎖屏，看見屏幕上反射出自己的臉——蒼白、疲倦，但眼睛很亮。那種亮不是希望，更像是一個溺水的人決定把最后一口氧氣咽下去之前，眼底倒映出的水面上的光。
她不知道明天等著她的是什么，但她知道，她沒有別的選擇了。