我爸重病出院來借住，老婆每天故意把音樂開到最大聲。
半個月里，她沒喊過一聲爸，甚至連桌上的肉都不準(zhǔn)我爸夾。
轉(zhuǎn)眼過年，岳父帶著一家子親戚不請自來。
老婆喜笑顏開地指揮我：“去把最好的茶葉拿出來，再下樓買兩箱茅臺。”
我沒理會，徑直走進書房，把所有證件裝進公文包。
她攔住我冷臉質(zhì)問：“你到底要干什么？”
我把那張寫好名字的離婚協(xié)議書拍在她臉上。
“這房子的首付是我爸賣了老宅湊的，既然他不配住，***都不配。”
音響的聲音震得地板嗡嗡作響。
我爸的房門關(guān)著。
但那門根本隔不住聲音。
是陳靜最喜歡的那個男團，唱著我一個字都聽不懂的歌。
我從廚房走出來，手里還拿著鍋鏟。
“陳靜，音樂關(guān)小點。”
她癱在沙發(fā)上，舉著手機，頭都沒抬。
“憑什么？”
“爸在休息。”
“休息？他不是天天都在休息嗎？”???????
手機屏幕的光照在她臉上，那張臉沒什么表情。
我走過去，拿起遙控器，按了暫停。
世界瞬間安靜了。
只有我爸房間里傳來一陣壓抑的咳嗽聲。
陳靜的眼睛終于從手機上挪開，盯住我。
“你干什么？”
“我說了，爸在休息，他心臟不好。”
“心臟不好就回他自己家去，跑我們家來干嘛？”
她坐起來，把手機扔到一邊。
“許陽，我跟你說清楚，我忍他很久了。”
“這是我家，也是你家。”
“那讓他住進來經(jīng)過我同意了嗎？”
“他是我爸，生病了，我這個做兒子的不管誰管？”
“那你管啊，你出去租個房子，你們父子倆過去住，別來煩我。”
我看著她，胸口堵得慌。
爸是半個月前出的院。
醫(yī)生說要靜養(yǎng)，老家的房子條件不好，我才把他接過來。
接他來的那天，陳靜沒給過一個好臉色。
這半個月，她沒喊過一聲爸。
吃飯的時候，我爸的碗永遠(yuǎn)是空的。???????
我夾菜給他，陳靜的筷子就會敲在桌上。
“油膩的東西他能吃嗎？想讓他再進一次醫(yī)院？”
我爸聽了，伸出去的筷子又默默縮回來。
今天桌上燉了排骨湯。
我盛了一碗，準(zhǔn)備給我爸送過去。
陳靜的聲音又從背后飄過來。
“別給他喝，那是給我周末補身體的。”
我端著碗，站在我爸房門口。
門沒關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。
我看見我爸坐在床邊，背對著門口，肩膀一抽一抽的。
他可能都聽到了。
我把湯放在門口的柜子上，推門進去。
“爸，起來活動一下。”
他回過頭，眼眶是紅的。
“小陽，我是不是給你添麻煩了？”
“沒有，爸，別多想。”
“要不……我還是回老家吧。”
“不行，你身體還沒好利索。”
我扶他站起來。
他瘦得只剩一把骨頭。???????
在醫(yī)院住了兩個月，人直接脫了相。
“小陽，是爸對不住你。”
“爸，你說這個干什么，我們是父子。”
我扶著他在房間里慢慢走。
那碗排骨湯在外面，慢慢變涼。
就像我的心一樣。
晚上，我睡在客廳沙發(fā)上。
這是陳靜的要求。
她說我爸住進來，家里空氣都不好了，她不想跟我一個房間。
深夜，我聽見我爸房間的門響了。
我睜開眼。
看見我爸佝僂著身子，躡手躡腳地走向廚房。
他打開冰箱，拿出我們吃剩的飯菜。
是中午的。
他沒有熱，就那么站在冰箱門口，用筷子直接夾著吃。
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
我走過去。
“爸，怎么不熱一下？”
他嚇了一跳，筷子上的菜掉在地上。
“小陽，我……我就是有點餓。”???????
“餓了怎么不叫我？”
“我怕吵醒你們。”
他看著我，眼神里全是愧疚，像個做錯事的孩子。
我從他手里拿過飯盒，放進微波爐。
“爸，以后餓了就跟我說，或者你自己熱一下，別吃涼的。”
他點點頭，沒說話。
微波爐“叮”的一聲，我把飯菜端出來。
“去餐廳吃吧。”
他跟著我走到餐廳，坐下，拿起筷子，慢慢地吃。
我看著他，忽然問了一句。
“爸，今天中午，你是不是沒吃飯？”
他扒飯的動作停頓了一下。
“吃了。”
“吃飽了嗎？”
他沒回答，只是加快了吃飯的速度。
我什么都明白了。
中午我趕著回公司，沒盯著他吃飯。
陳靜肯定又沒讓他吃。
這個家，看起來是個家。
但對我爸來說，可能比醫(yī)院的病房還冷。???????
我心里有個念頭，像種子一樣，開始發(fā)芽。