我爸重病出院來(lái)借住，老婆每天故意把音樂(lè)開(kāi)到最大聲。
半個(gè)月里，她沒(méi)喊過(guò)一聲爸，甚至連桌上的肉都不準(zhǔn)我爸夾。
轉(zhuǎn)眼過(guò)年，岳父帶著一家子親戚不請(qǐng)自來(lái)。
老婆喜笑顏開(kāi)地指揮我：“去把最好的茶葉拿出來(lái)，再下樓買(mǎi)兩箱茅臺(tái)。”
我沒(méi)理會(huì)，徑直走進(jìn)書(shū)房，把所有證件裝進(jìn)公文包。
她攔住我冷臉質(zhì)問(wèn)：“你到底要干什么？”
我把那張寫(xiě)好名字的離婚協(xié)議書(shū)拍在她臉上。
“這房子的首付是我爸賣(mài)了老宅湊的，既然他不配住，***都不配。”
音響的聲音震得地板嗡嗡作響。
我爸的房門(mén)關(guān)著。
但那門(mén)根本隔不住聲音。
是陳靜最喜歡的那個(gè)男團(tuán)，唱著我一個(gè)字都聽(tīng)不懂的歌。
我從廚房走出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。
“陳靜，音樂(lè)關(guān)小點(diǎn)。”
她癱在沙發(fā)上，舉著手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
“憑什么？”
“爸在休息。”
“休息？他不是天天都在休息嗎？”???????
手機(jī)屏幕的光照在她臉上，那張臉沒(méi)什么表情。
我走過(guò)去，拿起遙控器，按了暫停。
世界瞬間安靜了。
只有我爸房間里傳來(lái)一陣壓抑的咳嗽聲。
陳靜的眼睛終于從手機(jī)上挪開(kāi)，盯住我。
“你干什么？”
“我說(shuō)了，爸在休息，他心臟不好。”
“心臟不好就回他自己家去，跑我們家來(lái)干嘛？”
她坐起來(lái)，把手機(jī)扔到一邊。
“許陽(yáng)，我跟你說(shuō)清楚，我忍他很久了。”
“這是我家，也是你家。”
“那讓他住進(jìn)來(lái)經(jīng)過(guò)我同意了嗎？”
“他是我爸，生病了，我這個(gè)做兒子的不管誰(shuí)管？”
“那你管啊，你出去租個(gè)房子，你們父子倆過(guò)去住，別來(lái)煩我。”
我看著她，胸口堵得慌。
爸是半個(gè)月前出的院。
醫(yī)生說(shuō)要靜養(yǎng)，老家的房子條件不好，我才把他接過(guò)來(lái)。
接他來(lái)的那天，陳靜沒(méi)給過(guò)一個(gè)好臉色。
這半個(gè)月，她沒(méi)喊過(guò)一聲爸。
吃飯的時(shí)候，我爸的碗永遠(yuǎn)是空的。???????
我?jiàn)A菜給他，陳靜的筷子就會(huì)敲在桌上。
“油膩的東西他能吃嗎？想讓他再進(jìn)一次醫(yī)院？”
我爸聽(tīng)了，伸出去的筷子又默默縮回來(lái)。
今天桌上燉了排骨湯。
我盛了一碗，準(zhǔn)備給我爸送過(guò)去。
陳靜的聲音又從背后飄過(guò)來(lái)。
“別給他喝，那是給我周末補(bǔ)身體的。”
我端著碗，站在我爸房門(mén)口。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。
我看見(jiàn)我爸坐在床邊，背對(duì)著門(mén)口，肩膀一抽一抽的。
他可能都聽(tīng)到了。
我把湯放在門(mén)口的柜子上，推門(mén)進(jìn)去。
“爸，起來(lái)活動(dòng)一下。”
他回過(guò)頭，眼眶是紅的。
“小陽(yáng)，我是不是給你添麻煩了？”
“沒(méi)有，爸，別多想。”
“要不……我還是回老家吧。”
“不行，你身體還沒(méi)好利索。”
我扶他站起來(lái)。
他瘦得只剩一把骨頭。???????
在醫(yī)院住了兩個(gè)月，人直接脫了相。
“小陽(yáng)，是爸對(duì)不住你。”
“爸，你說(shuō)這個(gè)干什么，我們是父子。”
我扶著他在房間里慢慢走。
那碗排骨湯在外面，慢慢變涼。
就像我的心一樣。
晚上，我睡在客廳沙發(fā)上。
這是陳靜的要求。
她說(shuō)我爸住進(jìn)來(lái)，家里空氣都不好了，她不想跟我一個(gè)房間。
深夜，我聽(tīng)見(jiàn)我爸房間的門(mén)響了。
我睜開(kāi)眼。
看見(jiàn)我爸佝僂著身子，躡手躡腳地走向廚房。
他打開(kāi)冰箱，拿出我們吃剩的飯菜。
是中午的。
他沒(méi)有熱，就那么站在冰箱門(mén)口，用筷子直接夾著吃。
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
我走過(guò)去。
“爸，怎么不熱一下？”
他嚇了一跳，筷子上的菜掉在地上。
“小陽(yáng)，我……我就是有點(diǎn)餓。”???????
“餓了怎么不叫我？”
“我怕吵醒你們。”
他看著我，眼神里全是愧疚，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
我從他手里拿過(guò)飯盒，放進(jìn)微波爐。
“爸，以后餓了就跟我說(shuō)，或者你自己熱一下，別吃涼的。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
微波爐“叮”的一聲，我把飯菜端出來(lái)。
“去餐廳吃吧。”
他跟著我走到餐廳，坐下，拿起筷子，慢慢地吃。
我看著他，忽然問(wèn)了一句。
“爸，今天中午，你是不是沒(méi)吃飯？”
他扒飯的動(dòng)作停頓了一下。
“吃了。”
“吃飽了嗎？”
他沒(méi)回答，只是加快了吃飯的速度。
我什么都明白了。
中午我趕著回公司，沒(méi)盯著他吃飯。
陳靜肯定又沒(méi)讓他吃。
這個(gè)家，看起來(lái)是個(gè)家。
但對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，可能比醫(yī)院的病房還冷。???????
我心里有個(gè)念頭，像種子一樣，開(kāi)始發(fā)芽。