認識郁時音的第二年，我準備向她求婚。

出門前，我臨時接到客戶電話，只能讓她先替我去樓后喂流浪貓。

電話結束后，我才發現貓糧還放在玄關，便拎著袋子下樓找她。

還沒走近綠化帶，就聽見她發小笑著問：“當初為了追他，你真舍得對自己下狠手?！?br>
郁時音嘆氣：“不然呢？”

“沈敘白每天除了操盤就是喂貓，他這種不碰女人的木頭，光靠偶遇，我得追到什么時候？”

我愣在樹后。

兩年前，我請在便利店上班的她替我喂一次流浪貓。

那晚，她被人拖進綠化帶。我趕到時，她的外套被扯破，手臂滿是淤青。

我在急診室外守了一夜，她醒來后第一句話卻是：“別怪自己，我知道你不是故意的?！?br>
就是這句話，我照顧了她兩年。

喬芊問：“你就不怕他知道？”

郁時音笑得漫不經心。

“他不會知道。只要他認定是自己毀了我，他就算不愛了，也得負責到底?！?br>
“愛情會變，愧疚不會?！?br>
說著，她將吃剩的辣火鍋隨手倒進貓碗里。

喬芊皺眉：“這東西貓能吃嗎？”

郁時音不耐煩地踢開腳邊的三花貓。

“一群野貓，憑什么花他那么多錢？”

“再說了，他的錢以后就是我的，拿去喂這些**，不是浪費嗎？”

那一刻，我聽見心里那扇為她留了兩年的門，輕輕落了鎖。

......

我沒有走過去。

等腳步聲徹底消失，我才從樹后出來。

幾只貓圍著沾滿紅油的塑料碗打轉。

最小的那只橘貓趴在草邊，嘴里不停流口水，身體一陣陣抽搐。

它叫豆包。

我第一次見到郁時音時，懷里抱的就是它。

那年冬天很冷，豆包的后腿被傷到腿。

我蹲在便利店門口給寵物醫院打電話，郁時音隔著玻璃看了很久，最后拿出一條舊圍巾，替它裹住了傷口。

我輕聲問她：“它這么臟，你不嫌嗎？”

“洗干凈就好了。”

后來我才知道，那條圍巾也是她為了接近我提前準備的。

我脫下外套裹住豆包，開車趕往寵物醫院。

許醫生接過貓時，臉色立刻變了。

“吃什么了？”

“辣火鍋，還有不知道多少鹽。”

“你先去繳費?！?br>
她將豆包送進搶救室。

隔著玻璃，我看見它被固定在治療臺上，細小的前爪不斷發抖。

手機震了十幾次。

郁時音發來消息。

你去哪兒了？

不是說陪阿姨吃飯嗎？

她已經到餐廳了。

沈敘白，你別又為了幾只貓放我們鴿子。

最后一條是語音。

她壓低聲音，帶著明顯的不滿。

“今天是****生日。你自己遲到就算了，憑什么讓我一個人應付她？”

我盯著屏幕看了幾秒，撥通母親的電話。

“媽，豆包進醫院了?！?br>
母親沒有問我為什么又把動物看得比飯局重要。

她只看了一眼時間。

“嚴重嗎？”

“還在搶救?！?br>
“那你先守著。我把飯菜打**去?！?br>
掛斷電話后，我打開餐廳預訂頁面，取消了原本準備好的包廂。

包廂里有我提前請人布置的花。

我摸到那個硬硬的絲絨盒，給求婚策劃公司發去消息。

今晚的布置取消，尾款按合同處理。

搶救室的門開了。

許醫生摘下口罩。

“胃里的東西已經催吐出來，但腸胃損傷不輕。今晚要留院觀察?！?br>
“會死嗎？”

“暫時沒有生命危險?！?br>
我松開一直握緊的手。

掌心全是被戒指盒硌出的紅痕。

母親趕到時，身上還穿著參加學術會議的襯衫。

她把保溫桶放在走廊長椅上，又將一盒長壽面遞給我。

“時音呢？”

“回家了?！?br>
母親看了一眼空蕩蕩的走廊，沒有再問。

她向來不干涉我的感情。

兩年前，郁時音出事，我守在醫院三天沒合眼。

母親趕過來，看見我坐在急診室外，第一句話是：“這不是你的錯。”

可當時的我聽不進去。

那晚是我拜托郁時音替我喂貓。

是我告訴她貓躲在樓后。

如果我沒有開口，她不會去那里，也不會出事。

郁時音從病房醒來后，紅著眼睛抓住我的袖口。

“你別自責?！?br>
“我不怪你?！?br>
她越是善解人意，我越覺得自己欠她。

后來她怕黑，我便每天去便利店接她下班。

她做噩夢，我整夜開著床頭燈。

她不愿意去人多的地方，我推掉聚會陪她在家。

就連她不想讓我碰，我也從來沒有問過原因。

兩年里，我以為自己是在等她走出陰影。

原來那片陰影，是她親手搭起來的籠子。

晚上十一點，郁時音終于來到醫院。

她換掉了沾著火鍋味的衣服，頭發也洗過，臉上只剩淡淡的洗發水香。

“豆包怎么樣？”

“胃黏膜受損。”

她站在玻璃門外看了一眼，嘴角不自覺地往下壓。

“貓吃點辣的，真有這么嚴重？”

我沒有回答。

她拉住我的衣角。

“我也不知道它們不能吃。喬芊說流浪貓什么都吃，我就倒了一點。”

“你踢它了。”

郁時音的手僵住。

“你看見了？”

“嗯。”

她沉默幾秒，眼淚迅速涌了出來。

“我當時煩?！?br>
“我知道錯了，以后不碰它們了，行不行？”

從前只要她哭，我便會反省是不是自己哪里做得不夠好。

現在我只抽出衣角。

“回去吧。”

“你不回家？”

“豆包今晚要留院。”

“一只貓而已，有醫生看著就行?！?br>
我抬眼看她。

她終于察覺自己說錯了話，立刻改口。

“我不是那個意思。我只是擔心你身體?！?br>
“沈敘白，你今天怎么了？”

“沒什么。”

我轉過身，看向監護箱里的豆包。

“只是突然有點累?！?br>
她站在我身后許久。

最終沒有道歉，也沒有留下。

高跟鞋踩過走廊時，聲音很重。

我知道她在等我追出去。

以前每一次爭執，她都是這樣走。

數到十，我一定會妥協。

這一次，她走到電梯口，又故意停了半分鐘。

我始終沒有回頭。

電梯門合上后，我拿出手機，關閉了她在我副卡上的支付權限。

又取消了她的指紋門鎖。

做完這些，我坐在監護箱旁邊，吃完了母親帶來的那碗冷掉的長壽面。