回村遷墳，全村都喊我乳名------------------------------------------，在最后一個急轉彎后，發出一聲刺耳的剎車。，第一個走下車。、潮氣和牲畜糞便的味道，瞬間灌滿鼻腔。，動作頓了頓，還是邁步踏進了這片他闊別了十年的土地。“哎喲，這不是阿野回來了嗎！”。，一個圍著圍裙的中年女人正滿臉堆笑地看著他。是村口開小賣部的王嬸。。“王嬸。還叫什么王嬸，叫王姨！”王嬸熱情地走**臺，上下打量著他，“十年不見，長這么高了，差點沒認出來！這次回來待幾天？”：“辦點事，給我媽遷墳。”，王嬸臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復了熱情。“應該的，應該的。快回家看看吧，你姨都念叨你好久了。”，又沖村里喊了一嗓子。“阿野回來啦！”
程...阿野？
程野的腳步停住了。
阿野，是他的乳名。
除了已經過世的母親，已經很多年沒人這么叫過他了。
他戶口本、***上的名字，是程野。
在民政局上班，他每天經手的名字沒有一百也有八十，名字對他來說，就是一個法律符號，是社會身份的唯一憑證。
他皺了皺眉，但沒多想，只當是山村里人情味重，叫乳名顯得親切。
他提著包，順著記憶里的土路往村子深處走。
路上遇到的幾個村民，無論長幼，看到他都像是見了什么稀罕事，遠遠地就停下腳步，笑著打招呼。
“阿-野-回-來-了！”
一個扎著沖天辮的小孩，拖著長長的尾音，從他身邊跑過。
“阿野，在城里發財了吧？”一個扛著鋤頭的老漢，咧開一口黃牙。
“阿野，這次可要多住幾天啊！”
……
一聲聲“阿野”，像一張無形的網，從四面八方將他包裹。
起初，程野還會下意識地糾正。
“叔，我叫程野。”
對方先是一愣，隨即哈哈大笑，拍著他的肩膀。
“叫什么程野，多生分！我們都是看著你長大的，叫阿野親切！”
又一次。
還是這個理由。
程野的左手，再次撫上了虎口的舊疤。
不對勁。
非常不對勁。
這已經不是親切了，這是一種詭異的、不約而同的默契。
仿佛“程野”這兩個字，是什么禁忌，誰都不敢說出口。
一個荒謬的念頭在他腦中一閃而過。
難道村里人集體失憶，只記得他的乳名了？
他加快了腳步，只想趕緊找到他唯一的親人，他的親姨李秀琴。
姨媽家在村子中段，一個帶院子的二層小樓，在周圍的土坯房中顯得格外氣派。
程野剛走到院門口，門就從里面打開了。
姨媽李秀琴端著一盆水正要潑出來，看到門口的他，手里的盆“哐當”一聲掉在地上，水濺了她一褲腿。
“阿……阿野？”
李秀琴的臉上血色盡褪，那不是驚喜，而是驚嚇。
程野的心沉了下去。
“姨，是我。”
李秀琴像是才回過神，三步并作兩步跑過來，一把抓住他的胳膊，將他死死地往屋里拽。
“你怎么現在回來了？不是讓你別回來嗎！”她的聲音壓得很低，還驚恐地回頭看了一眼。
“媽**，醫院下了通知。我回來給她遷墳。”程野解釋道，他感覺姨**手在抖，冰涼。
“遷墳？”李秀琴的反應更大了，“遷什么墳！***墳不能動！”
“為什么？”
“沒有為什么！”李秀琴把他推進屋里，迅速關上門，還插上了門栓，仿佛在躲避什么洪水猛獸。
她靠在門板上，大口大口地喘著氣。
程野看著她這一系列反常的舉動，心中的疑云越來越重。
“姨，到底怎么了？為什么全村人都叫我阿野？為什么不讓我給我媽遷墳？”
他一連串地發問。
李秀琴躲閃著他的質問，不敢看他，只是手忙腳亂地給他倒了杯水。
“你……你剛回來，先喝口水。路上累了吧？”
“姨！”程野加重了聲音。
李秀琴的肩膀猛地一顫。
她端著水杯，低著頭，沉默了許久。
屋子里的空氣壓抑得讓人喘不過氣。
終于，她抬起頭，雙眼通紅，像是下定了某種決心。
“阿野，你聽姨說。”
又是“阿野”。
程野的耐心幾乎耗盡：“我叫程野！”
“噓！”
李秀琴被他這一聲嚇得魂飛魄散，猛地撲過來，死死捂住了他的嘴！
她的手抖得不成樣子，力氣卻大得驚人。
“不許說！”她從牙縫里擠出幾個字，整個人都在發抖，“在咱們村，你只能叫阿野！”
程野被她捂得喘不過氣，只能瞪著她。
他從沒見過姨媽這個樣子。
在他的記憶里，姨媽一直是個爽利潑辣的人。
此刻，她的臉上只有恐懼。
一種深入骨髓的，無法言說的恐懼。
李秀琴確認他不會再亂說話，才緩緩松開手，整個人像虛脫了一樣，癱坐在旁邊的椅子上。
她死死地盯著程野，一字一頓地警告他，聲音像是從喉嚨里磨出來的。
“阿野，你記住姨的話，想活命，就記住。”
“在霧嶺村，你只有一個名字，就是阿野。”
“不管白天還是晚上，不管誰喊你，你都只能應‘阿野’。”
程野的呼吸變得沉重。
他盯著姨媽，等待著下文。
李秀琴咽了口唾沫，湊到他耳邊，用只有他們兩人才能聽到的聲音，說出了那句讓他之后無數個夜晚都毛骨悚然的話。
“特別是到了晚上……”
“如果……如果你聽見有人喊你的全名……”
“程——野——”
她刻意壓低了聲音，模仿著那種悠長的呼喚，讓程野的后背瞬間竄起一股涼意。
“千萬！千萬不要應！”
“第一聲不能應，第二聲也不能應！”
“為什么？”程野下意識地追問。
“因為……”李秀琴的嘴唇哆嗦著，慘白得沒有一絲血色，“村里老人說，夜里喊全名的，不是人。”
“第一聲就應了，你的名字……就會被井下頭的東西給記了去！”