醒過來的時候，空氣先鉆進來的。
又濕又黏，混著那種廉價酒店慣用的檸檬味空氣清新劑，聞多了腦仁發脹。我閉著眼躺在那兒，只覺得渾身不對勁，哪兒哪兒都疼，尤其是兩條小腿，酸脹得像被人拿麻繩勒過一整夜，松開之后血一下子涌回來，又麻又刺。
我翻了個身——就這一下，后腰跟被什么東西咬了一口似的，猛地一抽。
那種疼我認得。太認得了，像有人拿著通電的鐵絲往你脊椎里捅，電流順著骨頭往上躥，一直躥到后腦勺，整片頭皮都在發麻。我一下子把眼睛睜開了。
天花板是米白色的，右上角洇著一**水漬，發黃發黑，形狀說不清像什么，你盯著看能看出好幾張人臉來。頭頂的吊扇吱吱呀呀轉著，三片扇葉里有兩片掉漆掉得不成樣子，轉起來有種隨時會飛出去的錯覺。風是熱的。吹了半天汗也散不掉，純粹是把汗從左邊吹干又從右邊冒出來。
窗簾拉了一半，化纖的那種淺**料子，被空調外機的震動帶得一抖一抖的。陽光從縫隙里擠進來，白花花一片，刺得人眼睛發酸。我偏過臉，看見自己擱在枕頭邊的手——白，瘦，指甲修剪得整整齊齊，指節上隱約有幾道淺印子。
淺得不像話。比我腦子里那些痕跡淺太多了。
不對。不該這么淺的。
我一個激靈坐起來了。后腰那陣電擊感又炸了一下，我悶著聲哼了哼，手撐住床沿才穩住。床墊是塌的，彈簧硌著掌心，留下幾個紅印兒。床頭柜上有臺老式座機，塑料殼子黃得發油，按鍵上印的是蒲甘文的數字——有些字母都磨沒了，看得人心里犯嘀咕。座機旁邊擱著一瓶礦泉水，本地超市賣的那種普通貨，標簽上爬滿我不認識的文字。瓶子摸上去熱乎乎的，跟剛從太陽底下撿回來似的。
蒲甘國。西港。鉆石酒店。
這地兒我怎么會知道？
我正愣著，走廊那頭傳來動靜。
吧嗒。吧嗒。拖鞋底蹭著地磚的聲響，走走停停，像是在找門牌。那個節奏——我腦子里嗡了一下——
"晚晚——"
聲音隔著門板傳進來，帶點悶，但那調子我太熟了。軟乎乎、甜絲絲的，就跟平時催我起床一個樣兒。
"晚晚你醒了嗎？都九點了，說好今天要去海邊的呀。"
周雨菲。
我渾身的汗毛"唰"一下全炸起來了。心跳猛地砸了一下，緊跟著第二下、第三下，快到我自己都能聽見胸腔里砰砰直響。后腰那陣痛反而不重要了。
"晚晚？聽見沒呀？"
她又敲了幾下門。指節叩在木板上，三下，停兩秒，又三下。輕輕脆脆的。和前世那次一模一樣。精確到每一次停頓的長短、每一次落指的輕重。
她敲門有個習慣——右手食指和中指并攏，節奏是"噠噠噠——噠噠噠"。敲完會停頓兩秒，耳朵貼到門板上聽里面的動靜。如果沒回應，她會換左手掌心拍一下，"啪"，然后笑著說"你再不起來我可要闖進來了哦"。
前世那天，她就是這么敲的。
我當時還傻乎乎地應了聲"來了來了"。
然后喝了她遞過來的那杯水。
接下來的事兒，我不想回憶的。但它們從來不問我愿不愿意——電擊那根裹著銅絲的橡膠棍壓上皮膚的時候是什么感覺，水牢里泡到第三天地上的臭水淹到膝蓋上面的時候、頭頂鐵管子往下滴水正好砸在同一個地方的時候是什么滋味，還有最后那晚被人從水牢里拽出來、膝蓋磨著水泥地拖過走廊的時候……
戴金絲眼鏡的男人坐在桌子后面，聲音平平淡淡的，像是在講天氣："這個女的，器官還能賣。"
他說的是中文，福建那邊的口音。
打手揪著我頭發把我臉掰上去給他看。他擺了擺手說"腎是好的"，那語氣跟我媽以前在菜市場挑排骨差不多。然后我又被拖出去了。
門又響了三下。
"晚晚——你再不出聲我可真進來了啊。"
我低頭看了一眼自己的手腕，舉到眼前。干干凈凈的，沒有鐵鏈勒出來的環形疤。我又撩起T恤下擺扭頭去看后腰——白生生的，幾點淡得幾乎看不見的舊痣。沒有電擊留下的那種焦黑的圓疤。什么都沒有。
還沒發生。那些都還沒發生。
我還躺在這家酒店里，周雨菲還在門口叫我"晚晚"，她還沒把我的護照藏起來，還沒往那杯水里下東西，還沒在園區門口數完那幾沓錢、頭也不回地走掉。
記憶里最后那個畫面閃了一下：蒲甘國海邊，周雨菲穿條碎花裙子對我笑，"西港的海真好看"。她身后是條舊漁船。再往后是什么，我記不清了，反正是一片黑。
我狠狠吸了一口氣。
那股混著檸檬味的潮氣灌進肺里，嗆得我咳了幾聲。窗外有一輛摩托車突突突地過去了，有人用蒲甘語喊著什么，緊接著巷子口小販用鐵皮勺子敲鍋子——當當當，當當當，節奏混亂又有種莫名的規律。
我又吸了一口。慢慢吐出來了。
"晚晚？"
"起來了——"我嗓子有點啞，但說出來比我自己想的穩當。我把糊在臉上的頭發扒拉開，赤腳踩到地磚上。瓷磚有點涼，腳心貼上去那一瞬間，整條腿的僵勁兒緩下來不少。
"我洗把臉，五分鐘。"
門外安靜了小片刻。
"那你快點兒啊，早飯我都買好了，米粉，你愛吃的。"
"好。"
我說。
拖鞋聲遠了，吧嗒吧嗒的，在走廊盡頭拐了個彎就沒了。
我站床邊低頭看手機。沒鎖屏，屏保還是出發那天在機場拍的合影，我和周雨菲腦袋挨著腦袋比了個心，身后屏幕上寫著"**—蒲甘城"。日期是昨天。我劃開鎖屏看了一眼時間——上午8:47。
前世，她九點四十端著那杯水敲的門。喝完大概二十分鐘，我就什么都不知道了。再睜眼，已經在園區里。
還剩五十三分鐘。
窗外的光打在手機屏幕上晃眼得很。我瞇了瞇眼，走進洗手間把水龍頭擰開了。水嘩嘩地淌，涼水打在白色瓷盆底上濺起細碎的水花。我把手伸進去，十指張開，水從指縫里穿過去，帶著一股老式管道特有的鐵銹味兒。
鏡子里那張臉還是我的。年輕，眼下有一圈淡淡的青，顴骨上被曬紅了點，左眼角那顆淚痣還在老地方。
我盯著鏡子里的人看了好一會兒。
那雙眼睛慢慢變了味兒——開始是懵的、慌的，后來一點點沉下去，沉到底之后就凝住了。不是那種凍得硬邦邦的冷，更像是燒透了以后重新凝起來的瓷，摔不碎了。
我關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠子。
然后把掛在門背后的牛仔外套拽下來，套上。
五十三分鐘。夠我把這輩子翻過來了。