我殺過的人，比城外亂葬崗的墳包還多。

軍醫說，我活不過二十五。

我見血就瘋，劈出去每一刀都數不清砍進去幾寸。但我有法子壓住——只要想著她。想著九歲那年雪夜的破廟里，她遞過來一塊烤糊了的紅薯。

后來她成了護國公府的嫡女，在點將臺上笑著往她爹頭發里別槐花。

滿校場的人都看見我手里的刀掉了。

她不認識我了？

……

娘把我從后窗推出去的時候，我回頭看了一眼。

爹倒在鐵砧前，胸口插著曾祖父那把舊刀。刀柄露在外面，血順著刀刃往下淌，一滴一滴砸在地上。

**衣角著了火，她在撲。火把她整個人吞進去之前，我看見她張了張嘴，沒發出聲音。

我看懂了，她讓我跑。

光著腳踩進后山的林子里，背后是整座村子燒起來的聲音。木頭塌了、瓦片碎了。

我在獵戶留下的地窩子里躲了四天。啃樹皮，喝巖縫里滲出來的水。夜里縮在土坑里發抖，一閉眼就是爹胸口的刀和娘身上的火。

第五天我摸回村。屋舍全燒沒了，地面被翻得亂七八糟，連地皮都被人鏟了一層。灶臺底下空了。

爹的鐵砧還在，倒在灰堆里。曾祖父的舊刀插在鐵砧旁邊，我***的時候刀柄上的血已經干了，變成暗褐色，蹭不掉。

我抱著那把刀走了。

走了兩個月，從永州走到京城。

一路上我吃過草根、討過餿飯、跟野狗搶過死耗子。

刀一直抱在懷里，沒松過手。

到京城的時候是冬天，我縮在城南一座破廟的墻角，廟頂漏了半邊，雪從窟窿里飄進來。

她蜷在對面的草堆里。

腳上的鞋破了個洞，露出來的腳趾凍成青紫色。懷里抱著三只貓崽子，小得睜不開眼。

我摸了摸懷里，還有半塊硬饅頭。

昨天碼頭扛貨換的，沒舍得吃完。

我掰了一半遞過去。

她抬頭看我。眼睛很大，很黑。里面有一種我見過的東西——是餓出來的警惕，怕人靠近。

我把饅頭放在她面前的草堆上，退回去蹲在墻角，不再看她。

過了一會兒我聽見她咬了一口饅頭，嚼碎了，吐在手心里，低頭喂給貓崽子。小東西們湊上去舔她的手心，發出細碎的吱吱聲。

我沒說話，她也沒說話。

雪下了整夜。兩個人隔著三只貓崽，背靠著泥墻縮著睡了一覺。

天亮的時候我醒了，她還在睡。嘴角沾著饅頭渣，貓崽子趴在她胸口，她一只手護著它們。

我站起來走了。走到廟門口回頭看了一眼，她沒醒。我把懷里那半塊剩下的饅頭也掏出來放在供臺底下，用一片槐樹葉子蓋著。

后來我每天去。

不是每天都找得到吃的，找得到就放半塊，找不到就放一把從碼頭偷的米。每次都用槐樹葉蓋著。她從來沒當面拿過，但每次我第二天再去，供臺底下都是空的。

有一回我放完東西轉身要走，聽見背后有人喊。

「喂。」

我回頭。她站在破廟門口，手里攥著一樣東西。走近了看，是一塊烤糊了的紅薯，皮焦黑，有的地方燒成炭了。她遞過來，嘴角抿著。

「我烤的，你嘗嘗。」

紅薯外頭焦了，瓤還是硬的，沒熟透。我嚼了很久，咽下去的時候喉嚨燙得疼。