排練室的燈壞了，只剩一盞應急燈在墻角閃，像垂死的心跳。沈燼坐在那架老鋼琴前，手指沒動，血從掌心往下淌，一滴，兩滴，落在琴鍵上，黑鍵染紅，白鍵也染紅。他沒看傷口，也沒看面前的人。
經紀人陳強把手機摔在琴蓋上，屏幕亮著，是《灰燼》的完整樂譜，署名欄空著。“**。現在，立刻，馬上。”他聲音壓得低，像刀刮玻璃，“你要是敢上臺唱這個，明天熱搜就是‘瘋子妄想復刻神曲’，你連直播都上不了。”
沈燼沒應。他低頭，用拇指抹了下掌心的血，沒擦干，就往琴蓋上按。血跡蜿蜒，歪歪扭扭，寫成三個字：你配嗎。
陳強盯著那血字，喉嚨動了動，沒罵，也沒再勸。他抬腳，踹向琴鍵。一聲悶響，十多個琴鍵被踹斷，玻璃碎片飛濺，劃過沈燼小腿，留下細紅線。他沒動。陳強蹲下來，抓起他左手，把碎玻璃往他指縫里塞。“你不是會寫歌嗎？你不是覺得自己很清高嗎？你看看你這雙手，現在連彈琴的資格都沒有了。”
沈燼的右手還搭在斷鍵上，指尖沾著血，沒縮。他抬眼，看了陳強一眼，那眼神像看一塊發霉的墻紙。
陳強站起身，后退兩步，從口袋掏出一把鑰匙，扔在地上。“門沒鎖，你走吧。別讓我再看見你。”
他轉身要走，手剛碰到門把手，門卻自己開了。
門外沒人。走廊燈亮著，灰塵在光里浮著，像被風吹散的灰燼。陳強皺眉，回頭，沈燼還在原地，血順著指尖滴在地板上，一串，斷斷續續，像走錯節拍的鼓點。
他沒走。
陳強罵了句臟話，關上門，反鎖。腳步聲遠了，皮鞋踩在水泥地上，一輕一重，像在數心跳。
燈閃得更厲害了。沈燼低頭，從口袋摸出一張紙，泛黃，邊角卷曲，有水漬，有折痕，還有一道被撕掉的署名——只留半截“沈”字。他沒看，只是把紙壓在斷鍵底下，用沒受傷的右手，輕輕按了按。
他聽見了。
不是腳步聲，是呼吸。
很輕，很短，像孩子憋著氣，躲在門后。他沒抬頭，手指卻在琴蓋上，無意識地，敲了三下。
咚。咚。咚。
像小時候，妹妹在門縫外，用指甲敲他房間的門，說“哥，我怕黑”。
他閉上眼，沒動。
三秒后，監控燈亮了。
紅光一閃，鏡頭重新啟動。畫面里，沈燼低著頭，右手正用袖口擦血，血跡蹭在黑色衣料上，暈開一片暗紅。他沒哭，沒吼，沒求饒。只是安靜地，把那張紙，塞進了琴凳夾層。
彈幕在直播**炸開。
**這人是死人嗎？
剛才那血字是啥？你配嗎？？？
**還敢上臺？他配嗎？
剪輯師**，這表情直接封神
他是不是在笑？我怎么覺得他在笑？
沒人知道，他沒笑。
他只是在想，小七今天沒來**。
小七總在彩排結束時，蹲在消防通道口，抱著那臺破電子琴，哼一段沒人聽懂的調子。她說：“哥，你彈的，有哭聲。”
他沒問她怎么聽出來的。
他也不信自己能被聽見。
他站起身，沒撿地上的玻璃，也沒管滲血的掌心。他走到墻角，從背包里取出一個舊耳機，左耳的，線斷了，用膠布纏著。他戴上，聲音很小，循環播放的，是三年前的錄音——一個女孩在雨里哼歌，斷斷續續，像風穿過破窗。
他閉上眼，手指在空氣中，輕輕劃了三個音。
C，E，G。
妹妹的呼吸式轉音。
他記得，那天她跑進琴房，手里攥著一張紙，說：“哥，我寫了一首歌，你別告訴媽媽。”
他沒聽。
他正被養父關在地下室，練琴到凌晨。
等他出來，她已經不在了。
只有那首歌，被錄在手機里，被江野帶走。
而今天，江野會坐在導師席上，聽他唱《灰燼》。
沈燼摘下耳機，塞回口袋。他走向門口，門鎖是電子的，他沒碰，只是站在那兒，等。
五秒后，門自己開了。
門外站著**。
他穿著西裝，領帶歪了，手里攥著一疊U盤，指節發白。他沒說話，只是把U盤塞進沈燼手里，指尖抖得厲害。
“原始素材……都在。”他聲音啞得像砂紙，“決賽夜……直播前，你打開**的‘備份文件夾’，密碼是……小七的生日。”
沈燼沒接話，也沒看U盤。
**的袖口，沾著一點藍色顏料——是女兒畫的星星。他女兒每天在病房里，用蠟筆畫星星，說：“爸爸，等我好了，我們去看演唱會。”
**后退一步，轉身就走，沒回頭。
沈燼低頭，看了眼U盤。
背面，貼著一張便利貼，字跡潦草：別信江野。
他沒撕。
他把U盤塞進褲兜，轉身，走向**室。
**室的鏡子裂了，從中間斜著一道縫。他站在鏡前，沒看自己，而是看鏡后——那里貼著一張紙，是周翡的采訪稿，標題是：“我從小聽著沈燼的歌長大，他是我音樂的啟蒙。”
下面，是她母親的批注，用紅筆圈出：“唱得再像，也成不了他。”
沈燼沒動。
他從口袋里，摸出那臺破電子琴。琴鍵缺了兩個，音不準，但能響。他按下一個音，是C。
然后，他按了第三個音。
G。
中間缺了E。
他沒補。
他只是把琴，輕輕放在**室的長凳上。
然后，他拉開抽屜，取出一支筆，在手背寫下三個數字：0713。
那是妹妹的生日。
也是小七的生日。
他轉身，走向化妝間。
走廊盡頭，一盞燈，滅了。
風從通風口灌進來，吹動地上一張紙——是周翡的版權申請截圖，打印出來，貼在墻角，署名：周翡。
系統提示：檢測到高度相似旋律，原作者：匿名用戶（已注銷）
沒人知道，那“匿名用戶”，是十歲的沈燼。
也沒人知道，他妹妹死前，最后哼的那首歌，是用小七的音調，錄下來的。
而小七，此刻正蹲在**的垃圾桶后，抱著那臺破琴，輕輕哼著。
她哼的，是《灰燼》的副歌。
她不知道歌詞。
但她知道，誰在說謊。
她哼完，抬頭，望向化妝間的門。
門縫里，透出一點光。
她沒動。
她只是把琴，往懷里摟得更緊了。
下一秒，化妝間的門，開了。
沈燼走出來，沒看她。
他走過她身邊，腳步沒停。
小七張了張嘴，想喊“哥”。
但沒出聲。
她只是把琴，輕輕放在地上。
然后，她伸手，從琴蓋下，摸出一張紙。
紙上有字，是沈燼的筆跡，歪歪扭扭，像孩子寫的：
你聽到了，對吧？
她盯著那行字，看了很久。
然后，她把紙，塞進了自己的鞋墊里。
她站起身，拍拍褲子，轉身，朝消防通道走去。
身后，沈燼的背影，消失在燈光盡頭。
走廊盡頭，那盞燈，又亮了。
風停了。
灰塵，落了地。