結(jié)婚三年，我一直睡客房。

起初我問(wèn)宋知夏，能不能搬進(jìn)主臥。

她不帶猶豫地拒絕了我。

"不用了，江嶼會(huì)介意的。"

"當(dāng)初要不是你，我們也不至于走到那一步。現(xiàn)在就這樣吧。"

江嶼，是她的初戀。

我愣在原地，好半天才說(shuō)了聲好。

三年前，我媽病逝。

她走得急，只留下一句話。

"祁家的東西，媽都給你鎖好了，等你用得上那天，再開(kāi)。"

我媽走后一個(gè)月，宋家以"親家?guī)兔?的名義，接管了祁家的資產(chǎn)。

那時(shí)候我陷在喪母的痛里，渾渾噩噩，什么都交了出去。

包括那場(chǎng)婚姻。

宋家說(shuō)，結(jié)了婚，祁家的事就是宋家的事。

我信了。

于是宋知夏嫁給我，分房三年。

三年里，她出席任何場(chǎng)合都帶著江嶼。

家宴帶他，出差帶他，連我**忌日，她也特意邀請(qǐng)他。

所有人都在猜，誰(shuí)才是這個(gè)家的男主人。

今天早上，我做了一碗粥，端到主臥門(mén)口。

門(mén)開(kāi)了。

宋知夏穿著睡衣，看見(jiàn)我手里的碗，眉頭皺起來(lái)。

"江嶼早上要來(lái)接我去公司，不在家吃早餐。"

"我自己做的，你嘗一嘗。"

"我知道你做的。"她語(yǔ)氣淡淡的，"可粥味會(huì)沾到衣服上，江嶼聞見(jiàn)了不好。"

我端著那碗粥，站在原地，看著她換好衣服出門(mén)。

下樓的時(shí)候，江嶼的車已經(jīng)停在門(mén)口。

他搖下車窗，捏著鼻子。

"祁淮哥，早啊。"

“以后啊，你別煮粥了，我聞不慣這個(gè)味道。”

看著江嶼眼底的嗤笑。

我忽然想起了，給宋知夏煮粥的這三年。

第一年，我端粥去主臥門(mén)口。

宋知夏開(kāi)門(mén)，皺眉："我不是說(shuō)了，別在門(mén)口站著嗎？江嶼早上來(lái)接我，看見(jiàn)像什么樣子。"

我說(shuō)："我自己熬的，你嘗嘗。"

她沒(méi)接："我不吃甜的。"

"我沒(méi)放糖。"

"那也不吃。"她關(guān)門(mén)，"你放著吧。"

我端著那碗粥，站在門(mén)口，站到?jīng)觥?br>
最后我自己喝了。

第二年，我換了花樣。

皮蛋瘦肉粥，熬足兩個(gè)小時(shí)。

她開(kāi)門(mén)看了一眼，眉頭皺得更深："你怎么又熬粥？我說(shuō)了多少次，早上別弄這些，我趕時(shí)間。"

"今天不趕吧？周末。"

"江嶼約了我去爬山。"

她拎著包走了，一口沒(méi)喝。

我端著那碗粥，站在門(mén)口。

江嶼的車?guó)Q了一聲喇叭。

她小跑著下了樓，像一只奔向春天的鳥(niǎo)。

那碗粥，我后來(lái)倒了。

第三年，我不熬了。

宋知夏偶爾會(huì)問(wèn)："你以前不是天天熬粥嗎？怎么不熬了？"

我說(shuō)："你不喝。"

她"哦"了一聲，沒(méi)再問(wèn)。

三年。

一千多天。

我數(shù)著粥涼的日子，忽然想明白了一件事。

宋知夏從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)丈夫。

她把我當(dāng)一扇門(mén)。

門(mén)里是家，門(mén)外是江嶼。

她每天從門(mén)里出去，奔向門(mén)外的那個(gè)人。

至于這扇門(mén)是誰(shuí)，她不關(guān)心。

她關(guān)心的是，江嶼高不高興。

宋知夏上了車，車燈消失在霧氣中。

“好，再也不做了。”

我低頭，把手里的粥，全部倒進(jìn)垃圾桶。