陪裴硯從寒門學子走到當朝首輔，我做了三十年人人稱羨的一品誥命夫人。

他臨終前卻滿眼遺憾地看著我：「我與你這一生啊，太平淡了，若能重活一世，我想熱烈一些。」

我只當他老糊涂了，沒成想一睜眼，竟回到了他高中狀元、跨馬游街的瓊林宴上。

見他手執御賜金花朝女眷席走來，我羞怯地垂下頭，準備接下這定情之物。

他卻目不斜視地路過我，將金花簪在了我那張揚明艷的妹妹發髻上。

1

裴硯走的那天，天很晴。

他躺在病榻上，瘦得只剩一把骨頭。

「婉寧。」

我低頭看他。

他開口：「我與你這一生啊，太平淡了。」

「若能重活一世，」他的嘴角扯了扯，「我想熱烈一些。」

我說：「說什么胡話呢？」

我只當他是老了，神志不清說的胡話，畢竟都幾十年的夫妻了，我們一直相敬如賓。

他說完那番話就閉上了眼，再沒睜開過。

喪事辦得干干凈凈。裴硯的門生故舊排了半條街來吊唁，個個都說我是賢妻典范、一品誥命的體面。

他下葬那天，天很晴。我突然想——他說的「熱烈」，指的到底是什么？

這個問題沒有答案。我把那支戴了三十年的白玉簪拔下來，收進妝*最底層的**里，沒有再戴。

那天晚上我做了個很長的夢。

夢里我又站在瓊林宴上，十五歲，穿著鵝**的新裙子。新科狀元裴硯手執御賜金花，從大殿那頭朝女眷席走來。滿堂目光都落在他身上。他走到我面前——

然后他目不斜視地路過我，將金花簪在了我妹妹顧明珠的發髻上。

滿座嘩然。

我在夢里猛地驚醒，大汗淋漓。

然后我發現，自己重生了。

重生到了前世裴硯高中狀元，舉辦瓊林宴的那天。

這一天，天很晴。和裴硯下葬那天一樣晴。

娘親給我挑的是一條鵝黃裙子，說是今年京城最時興的料子。我站在銅鏡前看自己，十五歲的臉，嫩得能掐出水來。

「姐姐穿這身真好看。」明珠從身后冒出來，她穿的是石榴紅的裙子，明艷得像是要把銅鏡都照亮。

「姐姐？」明珠歪頭看我，「你怎么了？臉色不太好。」

「沒事。」我收回手，「走吧，該去赴宴了。」

瓊林宴設在御花園東側的瓊林閣。新科進士分列兩側，狀元、榜眼、探花三人由禮部官員引導，從正殿大門依次入席。

裴硯是這一科的狀元。

他走進來的時候，我坐在女眷席的第三排，隔著一片人頭看見了他。他和前世一樣，穿著御賜的狀元紅袍，手里握著那朵金花。

我記得那朵金花。前世他簪在我發間的時候，我低著頭不敢看他，只看到金花在我眼前晃了一下。

然后他朝女眷席走來。

身邊的女眷們低聲議論。明珠在我旁邊，呼吸都屏住了——她還不知道他走向的是誰。而我知道。

果然和我想的一樣。

裴硯走到我們姐妹面前，目光在我臉上停了一瞬。那一瞬很短，短到周圍的**概都看不出來。但我看出來了。他眼睛里有一種東西，是我在***見過的那一種——他在看一個他已經決定了要路過的人。

他移開目光，將金花簪在了明珠的發髻上。

明珠的臉一下子紅透了。

滿座嘩然。有人倒吸一口氣，有人竊竊私語。京中早有傳聞，裴硯還未中狀元時，就與顧家的嫡長女顧婉寧相識，據說兩人私交很好，怎么今日卻把金花簪在了妹妹頭上，而且論長幼、論次序，御賜金花都該先給長姐。裴硯這是壞了規矩。

禮部侍郎站起來打圓場：「裴狀元年少有為，不拘常禮，倒是性情中人。」

明珠羞怯地低下頭，手指絞著衣角。她側頭看了我一眼，眼睛里有意外，也有藏不住的喜悅。她大概以為我會生氣，或者會哭。

我沒有。

我只是安安靜靜坐在原處，把袖口的褶子抹平。

全部都對上了。鵝黃裙子，石榴紅的明珠，越過我的金花。那個夢不是夢，是某種我還不完全理解的東西。但我已經知道了一件事——裴硯和我一樣，帶著記憶回來了。而且，他選了另一條路。

宴席散后，娘親在馬車里沒有說一句話。明珠不敢出聲，偷偷看了我好幾眼。我靠在車壁上，閉目養神。馬車顛簸，輪子碾過一塊石頭，車身猛地一震。

明珠輕聲說：「姐姐，我不知道狀元會選我。」

她說得很真。她確實不知道。

「沒事。」我睜開眼，「挺好的。」

回到府里，我直接去了娘親的院子。娘親讓明珠先回房，然后關上門，把丫鬟都打發出去。她看著我，看了很久。

「婉寧，」她說，「你想哭就哭。」

「我不想哭。」

「那你打算怎么辦？」

我走到窗前，看著院子里那棵老槐樹。它比記憶中矮了不少。我開口：「娘，請母親為女兒另擇良緣。」

娘親沉默了很久。

「你說得這么干脆，我倒不知道是該高興還是該心疼。」她走到我身后，輕輕按了按我的肩膀，「你從小就這樣，心里越難受，面上越冷靜。」

我沒說話。

「裴硯今日之舉，確實不像偶然。」娘親的聲音沉下來，「他看你的那一眼，我注意到了。那不是一個少年人初見心上人的眼神——那是訣別。」

心里一震。娘親一向眼毒，果然看出來了。

「我不問他為什么，」娘親說，「也不問你為什么。我只問你一句：你確定對他沒想法了？」

「確定。」

「好。」娘親走到妝*前，從底層翻出一本名冊，「那就看看別人。京城里能配得上我顧家嫡長女的人，不止他裴硯一個。」

我翻開名冊。

上面是各府適齡公子的名錄——世家子弟、軍中將領、新科進士，一應俱全。娘親的效率從來不容置疑。

我的手指停在了一個名字上。

鎮北將軍，蕭衍。

這個名字讓我的指尖微微發麻。不是因為他戰功赫赫，也不是因為他手握兵權。而是因為我在那個夢里見過他——不是在瓊林宴上，而是在一個我從未去過的地方，漫天風沙，他騎著一匹黑馬，盔甲上全是血，回頭望向京城方向。

那個回頭的眼神，比裴硯臨終看我的眼神更讓我難忘。

「蕭衍？」娘親皺了皺眉，「武人出身，粗莽得很。你覺得他合適？」

「先看看。」我把名冊合上，「不急。」

那天夜里，我把裴硯送我的所有東西都翻了出來。白玉簪、一幅字、一幅畫。

我把它們一件一件放進一個檀木**里。

最后放進去的是那支白玉簪。我先把它握了一會兒，然后兩手一掰，斷了。

我把斷成兩截的簪子放進**。沒有留一個字，沒有寫半句話。蓋上匣蓋，用封條封好。第二天一早，讓府里的老管事送去了裴硯在京城的住處。

我們確實早已相識，在他還未高中之前，那時他剛來京中準備參加科舉，一日大雨忘了帶傘，路過的我看他狼狽，就把馬車上多的一把傘給了他。

后來他去顧家還傘，一來二去便相識了。

老管事回來后，我問：「他說什么了？」

老管事猶豫了一下：「裴公子打開**看了很久，然后問了一句——她什么都沒說？」

「你怎么回的？」

「我說，大小姐什么都沒說。」

「很好。」

那天下午，裴硯的帖子就送到了顧府門口。他請我第二天在城西的萃華樓喝茶。

我把帖子折好，放進抽屜里，沒有回復。

2

裴硯在萃華樓等了一個下午。

我沒去。

第二天他又遞帖子，我依舊沒去。第三天他親自登門，在顧府門口站了半個時辰。門房來報，我說不見。他問門房我是不是病了，門房說大小姐身體很好。他又問那她為什么不見我，門房老老實實地回：大小姐說，狀元不必來。

裴硯終于走了。

當天晚上，又做了一個夢。

夢里是一個我從未進過的宅子。正廳掛著紅綢，像是剛辦過喜事不久。我聽見有人在爭吵。男人的聲音是裴硯，女人的聲音是明珠。

「你到底花了多少錢？」裴硯的聲音里壓著怒氣。

「不就三千兩嗎？你堂堂狀元，還差這點銀子？」明珠在笑，不是開心的笑，是那種滿不在乎的笑，「再說了，我要是不打點好那些夫人小姐，你在朝堂上被人參奏了誰幫你說話？」

「你打點她們？你在牌桌上把銀子輸給她們，這叫打點？」

「你——」

畫面在這里碎了。

我從夢里醒來，床頭的燈還亮著。窗外是打更的梆子聲，三更天了。

那個夢太清楚了。清楚到連明珠鬢角戴的那支步搖上鑲了幾顆東珠我都數得出來。三千兩。明珠大概不會想到，她今天在瓊林宴上被簪了一朵金花，日后會在牌桌上輸掉三千兩。

但這不是我能管的事了。裴硯選的路，他自己走。

三天后，娘親告訴我，她與蕭衍的母親通過信了。蕭家那邊對這門親事很感興趣——應該說，蕭衍本人很感興趣。

「蕭衍親自回的信，」娘親把信紙遞給我，「你看看，武將的字寫成這樣，倒是難得。」

信紙上的字跡剛勁有力，一筆一劃都很工整，不像是粗莽之人寫的。信的內容很簡單：蕭衍表示久仰顧家清流之名，愿擇日登門拜訪。

久仰。我心里把這個詞咀嚼了兩遍。

我記得前世第一次見蕭衍，是在一次宮宴上。裴硯那時候剛入內閣，意氣風發，在宴上喝了不少酒。蕭衍坐在對面席上，從頭到尾沒說過幾句話，偶爾與人對飲也是一口悶。裴硯私下里跟我說，蕭衍就是個粗人，不足為慮。

但我知道裴硯錯了。前世蕭衍在朝堂上從不得罪任何人，卻也沒依附任何人。他在新舊黨爭中全身而退，靠的不是運氣，是腦子。他偽裝成粗莽武夫，騙過了所有人。

包括裴硯。

蕭衍來登門那天，下著雨。

他沒打傘，大步流星地從雨里走過來，身上的衣服淋得濕透。門房遞傘給他，他擺擺手說不用，就這么濕漉漉地進了正廳。娘親讓我隔著屏風看一眼。

我躲在屏風后面，看到蕭衍落座時沒有坐滿，只坐了椅子的三分之一。他接過茶盞時用雙手，喝完后把茶盞輕輕放回原處，沒有發出一點聲響。

這些細節，前世我從沒注意過。

娘親與他寒暄了幾句。蕭衍說話不多，每句都很短，但都答在點子上。娘親問他北境防務如何，他說「北狄今冬大雪，牛馬凍死**無數，明年春天肯定會來犯邊」。答得干脆利落，有理有據，不是那種莽撞無腦的武夫。

臨走時，蕭衍忽然往屏風這邊看了一眼。

那個眼神很短，我和他的視線在屏風的縫隙里撞了一下。他微微點了點頭，轉身走了。

接下來的半個月，蕭衍每隔兩三天就會來一次顧府。說是拜訪顧大人，實際上每次都會帶點東西——北境的風干牛肉、京城朱雀街的桂花糕、還有一把據說能防身的短柄**。帶**來那天他跟我說：「北境不太平，京城也不會太平太久。你會用**嗎？」

我說不會。

他在院子里教了我半個時辰。他的手掌很大，握著我手腕調整角度的時候，力道很輕，像是怕捏疼我。我注意到他右手虎口有很厚的老繭，是常年握刀留下的。但他教我**的時候，每個動作都放得很慢很輕。

「你認識我很久了？」我問他。

蕭衍的手頓了一下，隨即恢復如常。「不算久。」他說。

「可你好像知道我喜歡吃什么、討厭什么。」

他把**從我手里拿回去，收進鞘里。「打聽過。」他說。

撒謊。他每次撒謊的時候眼皮會微微垂一下。

但我沒有戳破。每個人都有自己的秘密。

一個月后，裴硯和明珠的婚事定下來了。

裴府送了聘禮過來，排場很大，幾十抬紅箱子從街頭排到街尾。明珠高興得在院子里跑來跑去，掀開每箱都要叫一聲。娘親忙著應付前來道賀的各府夫人，顧不上管我。

我一個人在房里寫字。

寫了幾頁之后，門被輕輕敲響了。

是裴硯。

他站在門口，穿著一身深藍色的便服。一個月不見，他瘦了一些，顴骨的棱角更分明了。

「婉寧。」

「裴公子應該叫我顧大小姐。」我沒有站起來。

他走進來，把門虛掩上。「你為什么要送那些東西回來？」

「哪些東西？」

「你知道我說的是什么。白玉簪，我送你的東西。」他的聲音壓抑著一絲怒氣，「你連一句話都不留。」

我把筆擱下，終于抬頭看他。「我為什么要留著。我以后不想與你有任何來往，請你出去。」

我說完這句話，他的臉色變了，「你——你說什么？」

他盯著我看了很久。那雙眼睛里翻涌著的東西，我分不清是震驚還是憤怒，又或者是別的什么。他張嘴想說點什么，最終什么都沒說出來。

「你娶明珠那天，我會去的。」我把桌上的紙收起來，「畢竟是妹妹的好日子，做姐姐的不去不好看。」

「婉寧——你是不是也——」

「裴公子，」我打斷他，「瓊林宴**路過我的時候，你有想過選我嗎？」

他不說話了。

「沒有吧。」我把墨硯蓋上，「所以你也不該指望我現在還會選你。」

裴硯的喉結滾動了一下。他往后退了一步，轉身就走。

走到門口時他停了一下，背對著我說：「你會后悔的。」

門被帶上了，腳步聲漸漸遠去。

3

明珠出嫁那天，天氣好得不像話。

我幫她梳頭。她的頭發又黑又亮，梳子***能順到底。我幫她戴上鳳冠的時候，她忽然從銅鏡里看我。

「姐姐，你恨我嗎？」

我的手停了一下。「不恨。」

「為什么？」明珠的聲音很輕，「瓊林宴之前，你不是一直喜歡他的嗎？」

我把最后一根簪子插好。「不是什么東西被讓走了，都值得問為什么的。」

明珠沒有聽懂。她眨了眨眼，被外面的鞭炮聲吸引了注意力，很快就不再追問。

花轎臨門的時候，我在回廊的拐角處看見了裴硯。他騎著高頭大馬走在迎親隊伍的最前面，穿著大紅色的喜袍，臉上是得體的笑容。他經過我面前的時候，目光掃到我，臉上的笑容僵了一瞬。

然后他移開視線，繼續往前走了。

婚宴設在裴府。滿京城的達官貴人都來了，觥籌交錯，熱鬧非凡。我坐在女眷席的角落，把面前的酒一杯都沒碰。

蕭衍不知什么時候坐到了我旁邊的席位上。他沒有跟任何人打招呼，直接坐下來，把他面前的茶盞推到我面前。

「我到后廚換的桂花茶，」他說，「比你桌上那壺碧螺春好喝。」

我低頭聞了聞，確實是桂花茶。我記得前世我不愛喝碧螺春，嫌它太淡。這個習慣，連裴硯都不知道。

「你打聽過這個？」我問他。

「沒有。」蕭衍端起自己的酒杯喝了一口，「剛好知道。」

剛好知道。他每次說這四個字的時候，眼皮都會微微垂一下。

酒過三巡，裴硯端著酒杯朝我們這桌走過來。他喝了不少酒，眼睛里有血絲。他在蕭衍面前站定，臉上的笑意是硬撐出來的。

「蕭將軍，久仰。」

「裴編修。」蕭衍站起來，比裴硯高了半個頭。裴硯殿試后授了翰林院編修，是從六品。蕭衍是正三品的鎮北將軍。

品級上，裴硯矮了好幾頭。

裴硯的目光越過蕭衍，落在我身上。「顧大小姐好像不太高興。」

「她高不高興，」蕭衍不緊不慢地開口，「不歸裴編修管了吧？」

裴硯的笑容終于掛不住了。他捏著酒杯，指節發白。「蕭將軍對婉寧的事倒是熱心。」

「裴編修家里的酒還沒敬完，」蕭衍端起自己的酒杯，在裴硯的杯沿上碰了一下，發出清脆的一聲響，「就別惦記別人了。」

裴硯沒有喝那杯酒。他把酒杯擱在桌上，轉身走了。

蕭衍坐回我身邊，說：「他還會來找你的。」

「我知道。」

「下回不用你來應付。」

我轉頭看他。「你打算每次都來？」

蕭衍沒有正面回答。他只是把桂花茶又往我面前推了推，說：「茶涼了就不好喝了。」

第二天一早，裴硯帶著明珠回門。

我懶得去前廳，在自己的院里看書。

裴硯卻自己來了，他穿著一件藍色長衫。

「你來干什么？」我坐在石凳上問他。

他的聲音沙啞，「婉寧，我昨天娶明珠的那一刻——我看著她的臉，滿腦子都是你。」

我沒有說話。

「你告訴我，」他往前走了一步，「你是什么時候想起來的？是瓊林宴上嗎？還是更早？」

「你在問我問題之前，」我平靜地說，「應該先問問你自己。你在瓊林宴選明珠的時候，是你清醒的決定，還是你一時興起？」

裴硯的呼吸變得急促。「我是清醒的。我厭倦了那種——那種一眼望到頭的日子。你知不知道我前世最后悔的是什么？就是我一輩子都活得那么規矩、那么平淡。我想換一種活法。」

「那你換了。」我說，「換得好，換了就不要回頭來找我。」

「我回頭是因為你不一樣了。」他盯著我，「這輩子的你，和前世不一樣了。你看我的眼神不一樣了。」

「裴硯，你現在這幅樣子真難看。」我一字一頓，「這輩子，你是明珠的夫君，是我妹妹的丈夫。你對我說這些話的時候，想過明珠嗎？」

他張了張嘴，沒說出話來。

「回去吧。」我轉身往自己的院子走，「回門的日子，自己一個人跑來妻子姐姐的院里，傳出去不好聽。」

我起身回房。

他站在院子里，忽然說了一句很輕的話，輕到我差點沒聽清：「我是不是做錯了？」

我沒有回答。

推開門，回到房里。我坐在梳妝臺前，看著銅鏡里的我。

心里沒有痛快，也沒有難過。只是很平靜，平靜得連我自己都有點意外。前世他走了三十年，每一步我都跟著。他慢，我等；他跌倒，我扶；他走錯了，我幫他掉頭。三十年，我沒有一次走在前面。

這一次，我要自己走了。

明珠嫁過去三個月后，麻煩開始浮出水面。

不是**煩，是小麻煩不斷。先是明珠在貴婦圈里得罪了工部侍郎的夫人——她在牌桌上嘲笑人家「手指粗得像蘿卜」。然后是她在裴硯的同僚聚會上喝多了酒，把一個翰林院的老翰林叫成了「老東西」。再然后是她在裴硯的書房里亂翻，翻出了他正在起草的折子，以為是廢紙，拿出去疊紙鳶。

每一件事都不致命，但每一件事都在消耗裴硯。

娘親跟我提起這些事的時候，搖了搖頭。「**妹那個性子，遲早要給裴硯惹出大禍。」

「那是他選的人。」我說。

「你說得對。」娘親嘆了口氣，「不過說到這個——蕭將軍最近往咱們家跑得也太勤了。昨天又送了兩簍北境的風干牛肉。他是不是除了牛肉什么都不吃？」

我忍不住笑了一下。

蕭衍確實來得越來越勤。三天來一次變成了兩天來一次，最近干脆天天來。他有時候帶東西，有時候什么都不帶，就坐在院子里看我寫字。他不太說話，偶爾點評兩句，說我這個捺寫得不好，那個勾太軟了。

「你一個武將會寫書法？」我問他。

「不太會。」他說。

但他每次點評的地方都是對的。

四個多月后，深秋時節。

宮里傳來消息——今年的秋獵提前了，就在三天后。

秋獵是每年的大事。皇帝帶隊，后妃隨行，文武百官陪同。各府女眷也在受邀之列。娘親早早讓我和明珠備好騎裝。明珠興奮得不得了，從三天前就開始試衣服，換了七八套都不滿意。

「你們到時候可別給我丟人。」娘親叮囑我們，「尤其是明珠，別在獵場上瞎沖亂撞。」

明珠笑嘻嘻地說：「娘你放心，我騎術好得很。」

我穿了一套藏青色的騎裝，是府里的老裁縫按我的身量新做的。袖口收得很緊，腰身剛好貼合，活動起來很方便。

秋獵那天，天高云淡，獵場上旗幟獵獵作響。

皇帝**第一箭，射中了一只鹿，滿場喝彩。然后是各府公子和武將輪番上場，場面熱鬧得很。蕭衍也在場上，騎著他的黑馬，射中了三只飛禽，皇帝在臺上拊掌大笑。

女眷們在場邊騎馬散步。明珠騎著她的棗紅馬，在草地上小跑了一圈，然后不過癮，夾了馬肚子想往遠處跑。

變故發生在一瞬間。

不知道什么東西驚了明珠的馬——也許是草叢里的野兔，也許是被風吹起的旗幟。那匹棗紅馬突然揚蹄嘶鳴，然后朝著獵場東側的懸崖方向狂奔而去。

明珠在馬背上尖叫起來，韁繩脫了手，整個人被顛得東倒西歪。

所有人都愣住了。最先反應過來的是裴硯，他從人群里沖出來，翻身上馬就追。但他的騎術是書生水平，和受驚的馬根本不是一個速度。

我夾緊馬肚子，韁繩一抖。

胯下的馬朝明珠的方向猛沖出去。

耳邊的風聲很大。草屑被馬蹄踢得飛起來。我能感覺到**每一塊肌肉都在發力，而我的身體本能地調整著重心。前世在邊疆陪裴硯的那幾年，我學會了騎馬——不是京城閨秀的騎馬散步，是在**灘上追著軍情跑的那種騎馬。

明珠的棗紅馬離懸崖越來越近。五百步，三百步，一百步。

我在側后方追上了她。我的馬和她的馬并排跑的時候，我探出半個身子，一把抓住她松脫的韁繩，猛地往懷里拽。

兩匹馬同時被勒得揚起前蹄。

棗紅馬終于停了下來，四蹄在懸崖前的碎石上打了個滑。

懸崖就在十步之外。下面是黑黢黢的山谷，風從谷底灌上來，吹得人頭皮發麻。

明珠趴在馬背上，渾身發抖，哭都哭不出來。

我把她扶下馬。她腿軟得站不住，直接跪在了地上。我蹲在她旁邊，拍了拍她的后背。

身后傳來馬蹄聲。裴硯終于追上來了。他跳下馬，臉色煞白，跌跌撞撞地跑過來。

「你——你會騎馬？」他喘著粗氣，看著我。

我站起來，拍了拍騎裝上的灰，頭也沒回。

「會騎馬很意外嗎？」

裴硯站在原地，張著嘴，說不出話來。我看著他的表情——震驚、困惑、還有一點點說不清道不明的東西。他大概在想，這個前世和他一起生活了三十年的人，身上到底還有多少他不知道的東西。

三年邊疆的冬天，凍到手指開裂還要幫他抄折子。他當然不知道。

先沖過來的是蕭衍。

他騎著黑馬從獵場的另一頭趕到，翻身下**動作干脆利落。他先看了看地上的碎石和懸崖的距離，然后看了看我的馬，又看了看我。

「學過騎術？」他問。

「學過一點。」

他看了一眼裴硯，又看了一眼我，沒有多問。

秋獵散場時，獵場的總管過來致歉，說是場邊圍擋沒弄好，驚了馬匹，請顧大人和裴編修恕罪。裴硯冷著一張臉沒說話，明珠還在哭。娘親拉著明珠的手，臉色也很難看。

我正打算上自家的馬車回府，蕭衍走到我旁邊。

「我送你。」

「我有馬車。」

「我知道。」他說，「但裴硯的馬車還沒走，我怕他糾纏你。」

我順著他的目光看過去。裴硯扶著明珠上了裴府的馬車，但他自己沒有上車。他站在車旁，朝我這邊望過來。

「走吧。」蕭衍掀開了自家馬車的簾子。

我上了蕭衍的馬車。車廂很寬敞，座位上鋪著整張的狼皮，暖和得很。蕭衍坐在我對面，把簾子放下來。

「你真的只是學過一點騎術？」

「嗯。」

「一點騎術，敢直接追驚馬，在懸崖前十步勒住韁繩。」蕭衍笑了笑，「顧大小姐，你這一點可藏得夠深的。」

「哪有，真就學過一點。」

馬車顛簸了一下，車廂里掛著的銅鈴叮當響了聲。蕭衍開口：「那片懸崖，你不怕嗎？」

「怕！」

「怕你還敢追？」

「情急之下就顧不上其他了，也是運氣好，才追上了明珠。」

蕭衍沒有再說話。馬車在夜色里不緊不慢地走著，車輪碾過石板路，發出規律的聲響。我靠在車壁上，閉著眼睛。

那天晚上，我又做了一個夢。

夢里不是裴硯和明珠爭吵的宅子，而是一片戰場。黃沙漫天，尸橫遍野，殘破的戰旗插在地上被風吹得獵獵作響。一個男人騎在黑馬上，盔甲上全是血，手中的長刀斷了一半。他回頭望向京城的方向，嘴唇翕動了一下。

他在叫一個名字。

這次我聽清楚了——他在叫我的名字。

我從夢里驚醒，心跳快得壓不住。

窗外三更天的梆子聲剛剛敲過。

我坐在床上，看著漆黑的房間，忽然覺得背后發涼。戰場的血腥味、黃沙打在臉上的粗糲感、那個回頭望向京城的眼神——一切都像是發生過的事。

蕭衍。前世他沒有娶我，甚至沒有靠近過我。我在裴硯身邊做了三十年首輔夫人，他在朝堂上與裴硯對立了三十年。我在任何公開場合與他對話不超過十句。

而他戰死沙場前的最后一念，是我的名字。

4

秋獵之后，京城下了第一場雪。

娘親告訴我，鎮北將軍府正式遞了求親帖子，是蕭衍親自帶著帖子登的門。他在正廳里跟父親談了一個時辰，出來以后，隔著月亮門遠遠看了我一眼，笑著點了點頭。

父親對這門親事起初有些猶豫。他是文官，對武將天然有戒心。但蕭衍不知用了什么法子，竟讓父親點了頭。娘親后來告訴我，蕭衍那天說了這么一句話：「我蕭衍娶顧婉寧，不僅僅是娶一個妻子，而是找一個攜手同進的人。」

「他真是這么說的？」我有點意外。

「原話。」娘親嘖嘖了兩聲，「粗中有細，這人不簡單。」

定親的消息傳到裴府，裴硯的反應比我預想的大。

第二天一早，我在顧府門口遇見了裴硯。他沒有遞帖子，沒有提前知會，直接站在顧府門口的石獅子旁邊等。雪下了整夜還沒停，他肩頭落了一層白。他大概是站了很久。

「裴編修，」我站在臺階上，「有什么事嗎？」

「你要嫁蕭衍？」他開口，聲音干啞，「你要嫁那個莽夫？」

「你以什么身份來問我這句話？」

裴硯像是被人打了一巴掌，后退了半步。「婉寧，你不能嫁給他。他是個佞臣。他就是想在朝堂上——」

「他是什么人我比你清楚。」我打斷他，「你還想說什么？」

他沉默了一瞬，忽然問了一個不相干的問題。

「婉寧，你有沒有做過一個夢？夢到我前世死的時候。」

「做過。」

「那你知不知道——」他頓了一下，聲音壓得更低，「你知不知道蕭衍他——」

「他什么？」

裴硯沒有說完。他看著我的眼睛，大概是在判斷我知道多少。然后他咽下了后面的話，搖了搖頭：「沒什么。」

他轉身走了。

我站在臺階上，看著他的背影消失在雪里。

我知道他想說什么。他想告訴我蕭衍也重生了。他想用這個消息來動搖我——看，蕭衍接近你是別有用心，他前世就認得你，他在利用你。

但裴硯永遠想不到的是，我已經不在乎動機是什么了。

前世我花了三十年去揣摩一個人的心思，揣摩他為什么對我好又為什么對我冷淡，揣摩他說的每句話背后是什么意思。這一世，我不想再揣摩任何人了。

蕭衍來府上看我的時候，我直接問了。

「你是從什么時候開始的？」

他正幫我磨墨。聽到這話，手里的墨錠停了一下。然后他繼續研墨，動作不緊不慢。「什么從什么時候開始的？」

「從瓊林宴開始，還是更早？」

墨錠又停了一下。他抬頭看我，這次沒有垂下眼皮。「你知道了？」

「我在夢里看到過一些東西。」我放下筆，「一個戰場，你渾身是血，回頭望向京城，嘴里喊我的名字。」

蕭衍沒有立刻回答。他把墨錠擱在硯臺上，走到窗前，把窗戶推開一道縫，讓雪的氣息灌進來。

「前世我就知道你。」他說，背對著我，「不是瓊林宴認識的。是你嫁給裴硯的第二年，我在宮宴上第一次看見你。你穿了一件茶色的衣裳，給裴硯擋開了一杯勸酒，除了我大概沒人注意到。」

我沒有說話。

「后來每次宮宴上遇見你，我都會多看兩眼。」他的聲音很平靜，像是在說一件很久遠的事，「你從來不知道我在看你。你身邊永遠是裴硯。」

「那些東西——桂花糕、牛肉干、**——你是怎么知道的？」

「觀察。」蕭衍轉過身來，「三十年，足夠我觀察到很多細節了。你喜歡喝桂花茶不喜歡碧螺春，是因為有一年宮宴**喝了兩口碧螺春就放下，旁邊的桂花茶倒喝了三盞。你喜歡吃牛肉干，是因為每年冬至宮宴的牛肉**都會多夾兩塊。你不喜歡別人碰你的手腕，每次有人拉你袖子你都會下意識往后退半步。」

他頓了頓，又說：「前世也給你送過東西。每年冬至，都以軍費報銷的名義給裴府多批了一千兩，附上一壇北境的老酒。裴硯大概從來沒跟你說過。」

我的手指微微收緊。

難怪前世三十年的日子里，每到冬至的桌上都有一壇來歷不明的酒。

「你為什么不告訴我？」

蕭衍看著我，眼神很平靜。「前世你沒嫁裴硯的時候，我不認識你。你嫁了裴硯之后，他是我的政敵。我以什么身份告訴首輔夫人——我給你送了三十年的酒？」

他笑了笑，笑意很淺。「再說，你也不需要知道。知道了，也什么都改變不了。」

「那這輩子為什么不繼續沉默了？」

「因為瓊林宴上他路過你的那一瞬間。」蕭衍的聲音沉下來，「滿堂嘩然，所有人都在看你的笑話。你安安靜靜坐在那里，把袖口的褶子抹平。那一刻我就知道——這輩子我不會再沉默了。」

窗外雪越下越大，紛紛揚揚。

「我不是故意要瞞你。」他說，「我只是想先確定一件事。」

「什么事？」

「確定你這輩子不會再把心放在一個會路過你的人身上。」

京城第一場雪下了三天才停。雪停的第二天，鎮北將軍府正式向顧府下了聘禮。

排場不算大，只有二十八抬，比裴硯當初給明珠的聘禮少得多。但娘親看禮單的時候，眉毛挑得很高。

「他在北境有一塊牧場，」娘親指著禮單倒數第三行，「這塊牧場的收益全寫在你名下了。」

「還有這個，」她指著禮單最后一行的字，「北境軍馬場每年所得三成分與婉寧——這不叫聘禮，這叫合股契約。」

蕭衍不是一個會說漂亮話的人，但他做的事情每一件都表明了自己的心意。

我在禮單上看了很久，然后在聘禮單的女方回執上簽了自己的名字。

接下來的婚期定在來年開春。

而裴硯那邊。

明珠在裴府的第三個月惹出了最大的禍事。她在貴婦圈里得罪了太后的外甥女——太后外甥女帶來的翡翠扳指被明珠「不小心」碰掉在地上，摔成了兩半。這套扳指是太后外祖母親手傳下來的，三朝舊物，價值連城。

太后震怒，把明珠傳進宮去訓了一頓。明珠在太后面前哭著辯解，說是不小心碰掉的，不是故意的。但太后不買賬，冷著一張臉讓她回去好好反省。

消息傳到裴硯那里，裴硯當晚就發了高燒。

真燒還是急火攻心，外人不得而知。但我知道——前世裴硯在朝堂上步步為營三十年，從來不曾冒犯過太后半分。太后的支持是他在新舊黨爭中最大的靠山。如今明珠一場無心之失，把他前世最穩固的一根支柱給撞斷了。

裴硯病倒的那天，我正在查閱鑒古齋開業的籌備文書，我準備開一家古玩字畫的店鋪，沒別的想法，就是打發下時間。

娘親推門進來，說：「裴硯讓人帶話過來，說想見你一面。」

「不見。」我把一頁文書翻過去。

「他說不見可以，但請你看看這個。」

娘親遞過來一個信封。信封沒有封口，里面只有一張紙條。紙條上寫了一句話：「我去了舊宅。」

舊宅。那是前世我和他住了三十年的宅子。這輩子那座宅子還空著，主人不是我們。

我沒有回信，也沒有去見他。

5

開春的時候，鑒古齋正式**開業。

地點選在朱雀街和東市街的交匯口，三間門面，門頭上掛著我自己寫的匾額——「鑒古齋」三個字，用的是前朝碑刻的小篆筆法。店里的貨大多是古玩字畫，來路分三種：一部分是我的嫁妝田產收益購置，一部分是娘親從顧家內庫調撥，還有一部分是蕭衍從北境軍中的抄家物資里幫我挑的——他挑古玩的眼光意外精準，連行家看了都說不錯。

開業那天，整個京城都炸了。

顧尚書的嫡長女，一個還沒嫁人的姑娘家，自己開鋪子做生意。這在京城是破天荒的事。來捧場的人不少，來看笑話的更多。我站在柜臺后頭，把前來刁難的一個老古董販子說得啞口無言，圍觀的幾個貴婦開始竊竊私語。

我聽見有人說了句「不愧是顧家的女兒」——不是嘲諷，是佩服。

蕭衍那天專門從軍中告了半天假過來。他站在門口看了半天，然后走進來指著櫥窗里一幅唐人寫經，說：「這個怎么賣？」

我說：「一千兩。」

他說：「我要了。」

他當場掏了銀票。圍觀的人全愣住了。一千兩，不還價，直接成交。我知道他根本不是想要那幅寫經，他是要給所有人看——鑒古齋的東西，鎮北將軍親自來買，你們誰還敢說三道四。

送走蕭衍之后，我在賬本上記下這筆賬。正寫著，門外進來一個人。

是明珠。

她穿了一身素色的衣裙，不是從前那種張揚艷麗的紅，是一層淡淡的灰。她瘦了很多，眼窩深深地凹進去。

「姐姐。」她站在柜臺前，聲音輕輕的。

我把賬本合上。「進來坐。」

她繞過柜臺，在里間的茶桌邊坐下。丫鬟給她倒了桂花茶，她喝了一口就放下了。

「姐，我今天來......是想問你一件事。」明珠低著頭，手指在茶盞邊緣畫著圈，「裴硯在他書房的夾層里藏了一個舊**，檀木的，有封條。」

我知道她說的是什么。

「封條上寫著你的名字。」明珠抬起頭，眼睛是紅的，「里面有一支斷成兩截的白玉簪和一些舊東西。」

我沒有說話。

「他還留著。他把那些東**在書房最深處。他對著那個空**發呆的時間比對著我的時間還多。」明珠的手指開始發抖，「姐姐，那是什么？你能不能告訴我——那到底是什么？」

我看著她的眼睛。那雙眼睛里沒有怨恨，只有困惑和受傷。

「那是他曾經送我的東西。」我平靜地說，「瓊林宴后，我送回給他了。」

「為什么？」明珠追問，「他送你的東西，你為什么不要？他為什么還留著？」

「因為他選你的時候以為那條路很好走。」我把茶盞端起來，慢慢喝了一口，「后來發現不好走了，就后悔了。」

明珠眨了幾下眼，有淚珠掉在桌面上。

「他沒愛過我。」她說得很輕很輕，「他看我的眼神，從來不是看我的。他看的是另一個人，他看的是你。」

她把臉埋進手里，肩膀開始抖。

我站起來，走到她身邊，把手放在她的肩上。她沒有抗拒，反而靠了過來。我感覺到她的淚透過袖子傳到我的手腕上，溫熱的。

「明珠，」我說，「你不需要任何人把你當成替代品。你是你自己。」

「可是我不知道該怎么做了。」她的聲音悶在掌心里，「我嫁給他，我用了全部力氣，我想討他的歡心。但不管我多努力，他都不看我。他只是在看著我做的那些事情嫌煩。」

我沒有回答。因為我也不知道怎么回答。

「姐姐，」她抬起滿是淚痕的臉，「如果我離開他，你會看不起我嗎？」

「不會。」

「可是爹娘會不會覺得我給顧家丟臉——」

「明珠。」我按住她的肩膀，「你聽我說。你活著不是為了給誰掙面子。裴硯也好，顧家也好，都不值得你把自己搭進去。你不開心，就離開。你有手有腳有腦子，你可以做任何你想做的事。」

明珠看著我，看了很久。然后她用袖子擦掉眼淚，點了點頭。

「姐。」

「嗯？」

「我想開一家繡坊。」她的聲音還有點抖，但比剛才堅定了一些，「我除了會騎**彈琴，還會蘇繡。娘說我小時候繡的牡丹比她繡的還好。」

「開。」我說，「我借你銀子。」

明珠愣了一下，然后破涕為笑。

那天明珠走后，我在鑒古齋的后堂坐了很久。茶杯里的桂花茶涼得透透的。

一個月后，明珠向裴硯提出了和離。

據說裴硯在書房里聽到這三個字的時候，把手里正在寫的一封折子揉成了一團。他不是舍不得明珠，他是不能接受被一個人拋棄兩次——先是我，然后是明珠。

明珠去他書房拿東西那天，發現了那個檀木**。她當著裴硯的面把**打開，把斷簪拿出來，放在書桌上。

「你當初選我，是因為我身上有她沒有的東西？」明珠問他。

裴硯沒有說話。

「你說啊。」明珠的聲音很平，平得不像她一貫的風格，「你說你娶我不是因為我像她，是因為你愛我。」

裴硯還是沒有說話。

「你不說是吧？」明珠拿出和離書，放在斷簪旁邊，「裴硯，你不愛我，你也不是我的良人。我們倆的婚姻，是你喜新厭舊和我貪圖虛榮的一場錯誤。」

她在和離書上簽了自己的名字，轉身走出了裴府。

這件事傳遍整個京城的時候，外面的人說什么的都有。有人說明珠嬌縱，有人罵裴硯薄情，有人幸災樂禍。

而我知道，這是明珠這輩子做得最漂亮的一件事。

6

宮宴是在明珠和離之后的第三天。

皇帝為慶賀太后壽辰，在祈年殿大擺宴席。朝中五品以上官員及家眷皆在受邀之列。蕭衍坐在我旁邊。女眷席和武將席本不在一處，他硬是換了位置，坐到我身后來。

滿殿燈火輝煌，觥籌交錯。

裴硯坐在文官席上，一個人喝酒。明珠沒有來。他的目光越過滿堂人影，落在我身上。我假裝沒看見，低頭與身邊的禮部侍郎夫人說話。

酒過三巡，皇帝離席去**，殿中的氣氛松快了許多。

裴硯端著酒杯站起來，穿過中間的舞池，朝我走過來。

蕭衍在我身后動了動，把椅子往前挪了半寸。

「裴編修，」我開口，「有什么指教？」

「當面指教，不敢，」裴硯的臉被酒氣熏得微紅，他的笑不像是笑，「我只是想當面問顧大小姐一句——你為什么選了蕭衍？」