砸門聲------------------------------------------，嘴里全是血腥味。。，稀稀落落，又從屋頂某處漏下來，滴在地上的破盆里。那聲音很輕，可落進(jìn)他耳中，卻像有人拿針一下下扎著腦仁。。。。，每砸一下，門板都跟著往里顫，門閂吱呀作響，灰從門縫里撲下來。“沈家的，開門！”，嗓音粗啞，帶著雨水和酒氣。“再裝死，老子今日就把門卸了！”。，也不是電腦屏幕前堆著的書稿和咖啡杯。。，屋梁發(fā)黑，角落里堆著一捆濕柴。半扇窗紙破了，被風(fēng)吹得鼓起又塌下。案上放著半盞將滅的油燈，燈芯燒得焦黑，一點豆大的火光在雨夜里抖。，想撐身坐起，胸口卻猛地一悶，喉間腥甜翻上來，差點又嘔出血。
手掌按在床沿，他看見自己手背。
瘦，蒼白，指節(jié)發(fā)青，指腹卻有一層薄薄的繭，不像常年敲鍵盤的人，倒像握過許久毛筆。
他僵住。
門外又是一記重砸。
“沈硯舟！你躲得過初一，躲不過十五！欠了二十兩銀子，今日再不還，便拿**抵債！”
沈硯舟。
這兩個字像一枚冷釘，猛地釘進(jìn)他腦子里。
他叫沈硯舟。
可不是這個沈硯舟。
他記得自己昨夜還在改一本文史普及稿，那位稿主把宋詞詞牌和元曲曲牌混作一談，他改到凌晨兩點，順手開了罐冰啤，屏幕上的批注還沒寫完，胸口忽然一緊。
再睜眼，便是這間漏雨的土屋。
頭痛像潮水一樣涌上來。
許多不屬于他的記憶碎片，被硬塞進(jìn)腦海。
江南縣。
大晟朝。
寒門書生。
父親早亡，母親病弱，家中欠債。
縣試舞弊。
逐出縣學(xué)。
羞辱，冷眼，藥錢，債契，門房的笑聲，還有一個少年伏在案前**的夜。
沈硯舟閉了閉眼，指尖抓緊床沿。
他穿越了。
而且穿成了一個已經(jīng)被逼到死路上的窮書生。
屋外的人還在罵。
“劉爺，興許真死了。”
有人在旁邊笑了一聲。
“死了也好，死了還有老娘。顧家漿洗房缺人，病秧子也能用兩年。”
“她那身子骨，值幾個錢？”
“值不值錢，也得看顧三爺點不點頭。”
沈硯舟猛地抬頭。
屋里另一頭傳來壓抑的咳聲。
那咳聲很輕，像怕驚著他，可越壓越急，到最后咳得人整張床都在抖。
“舟兒……”
隔著一層舊布簾，一個婦人的聲音低低響起，虛弱得幾乎被雨聲吞沒。
“別出去。”
沈硯舟身體還沒動，記憶已經(jīng)替他認(rèn)出了那聲音。
沈周氏。
這具身體的母親。
他掀開被褥，腳剛落地，膝蓋一軟，險些跪下去。冷氣從**底鉆上來，凍得他打了個寒噤。
他扶著床柱站穩(wěn)，走到布簾前。
沈周氏躺在一張窄榻上，身上蓋著兩床舊被，臉色白得近乎透明。她額角貼著濕發(fā)，嘴唇干裂，右手死死攥著被角，像攥住最后一點體面。
沈硯舟胸口忽然一酸。
那情緒來得太快，像這身體殘留的本能，又像記憶里那些被壓住的委屈一齊翻出來。
他并不認(rèn)識這個婦人。
可她看向他的眼神，讓他想起很多年前母親在醫(yī)院走廊里握著繳費單的手。
他喉結(jié)動了動，沒能立刻說出話。
門外那人不耐煩了。
“沈家的，再不開門，我就進(jìn)來了！”
砰的一聲，門板被踹得往里裂開一道新縫。
沈周氏臉色變了，掙扎著要起身。
“舟兒，你從后窗走。”
后窗？
沈硯舟回頭看了眼那扇糊著破紙的小窗。窗外是泥墻和雨巷，原主這副身子走路都發(fā)虛，翻窗跑出去，只怕沒出巷口就會倒。
更何況，外面的人要拿的是***。
他緩緩吸了一口氣。
血腥氣還在喉間，冷而澀。
“娘。”他開口時，聲音沙啞得不像自己的，“你別動。”
沈周氏愣了一下。
大概是這聲“娘”太生硬，又太克制。
沈硯舟沒有解釋。他走到案邊，借那點昏黃燈火看了一圈。
案上亂著幾張紙。
硯臺擱在紙旁，邊角裂開一道黑痕，像舊傷。硯池里還有干涸的墨，毛筆斜倒，筆鋒結(jié)成一團(tuán)。
旁邊有個破木盒，盒里只剩幾枚銅錢。
七枚。
他數(shù)了一遍。
七枚銅錢。
而門外喊的是二十兩銀子。
一個古代小縣寒門家里，二十兩是什么概念？夠一戶人家熬好些年。原主父親留下的幾畝薄田早已典出去，書也賣得差不多，母親的藥一副一副吃下去，債卻像潮水，越還越多。
沈硯舟指尖按在那幾枚銅錢上，冰涼。
門閂又響了一下。
木頭終于承不住，一條縫被踹開，風(fēng)雨從門縫里卷進(jìn)來。
一道矮壯身影站在門外，油布短褂濕了半邊，臉上橫肉擠著笑。他身后還跟著兩個閑漢，一個拎著麻繩，一個提著燈籠。
“喲，還真沒死。”
那人把門推開半扇，大步跨進(jìn)來，眼睛先往屋里掃了一圈，像是在估量還有什么能拿。
他就是劉三。
沈硯舟腦子里浮出這個名字。
縣里放債的潑皮，名義上自己開著小賭攤，背后卻常替顧家跑腿。原主見了他，向來腿軟。
劉三看見沈硯舟站著，挑了挑眉。
“沈秀才，好精神啊。既然還能站，銀子呢？”
秀才兩個字被他說得像罵人。
沈硯舟沒有立刻答。
他站在案前，身后是病榻，身前是破門。雨水落在門檻上，泥漿一點點往屋里爬。
劉三嗤笑。
“怎么，又要跟劉爺講圣賢書？你那圣賢書要是真管用，縣學(xué)能把你趕出來？”
身后兩個閑漢笑出聲。
沈周氏在布簾后咳得更厲害。
沈硯舟抬眼看劉三。
他這時候才發(fā)現(xiàn)，劉三其實并不高，只是站在門口，身后有雨、有燈、有兩個幫手，便顯得像一堵墻。
他現(xiàn)在沒有錢，沒有力氣，沒有身份。
他甚至還沒弄清這個世界的律令。
硬沖上去，是找死。
講道理，也是找死。
沈硯舟壓下喉間的血味，問：“今日是還本，還是還息？”
劉三臉上的笑頓了一下。
大概原主從前只會哀求，忽然問這一句，倒叫他有些意外。
“還本？你倒敢想。”劉三伸出兩根手指，“二十兩本錢，另加三兩利錢。今日先拿三兩出來，劉爺便寬你幾日。”
三兩。
案上七枚銅錢。
沈硯舟心里迅速過了一遍。三兩銀子不可能憑空變出來。眼下能做的，只能拖時間。
“欠債還錢，天經(jīng)地義。”他說。
劉三咧嘴：“這話我愛聽。”
“但我娘病著，今日不能跟你走。”
“那就拿錢。”
沈硯舟看著他：“拿不出。”
劉三臉色一沉，伸手就要掀布簾。
沈硯舟往前一步，擋住他的手。
那一步很小，卻讓屋里忽然靜了一下。
劉三瞇起眼：“沈硯舟，你膽子肥了？”
沈硯舟的手在袖中微微發(fā)抖，不是怕，是這具身體太虛。他強(qiáng)迫自己站穩(wěn)，一字一句道：“我說拿不出，不是說不還。”
“那你拿什么還？”
沈硯舟看向案上的紙筆。
原主是讀書人。
現(xiàn)代的他也是靠文字吃飯的人。
文字救不了所有命，可眼下，這是他唯一能摸到的東西。
“三日。”沈硯舟說，“給我三日，我還你利錢。”
劉三像聽見笑話：“三日？你以為自己還是縣學(xué)里的沈秀才？誰還買你的字？”
沈硯舟沒有接他的羞辱。
“你今日把我娘帶走，她這身子熬不過三天。人死在顧家漿洗房，晦氣，也不值錢。你給我三日，若我籌不出錢，再按契辦。你不虧。”
劉三盯著他。
沈周氏在簾后急道：“舟兒，不要求他……”
沈硯舟沒有回頭。
劉三忽然笑了。
“行啊，會算賬了。”他拍了拍袖口上的雨水，“可你說三日就三日？劉爺憑什么信你？”
沈硯舟道：“憑我還活著。”
屋里又靜了一瞬。
這話不像保證，更像把自己押了上去。
劉三臉上的笑淡了些。他繞著沈硯舟走了半圈，目光落到案上的紙筆，又落到那方裂硯上。
“讀書人嘴硬，骨頭軟。”他說，“三日后，三兩利錢，一文不少。”
沈硯舟心中一松。
可這口氣還沒落下，劉三又抬腳把門檻邊一只破竹籃踢翻。
“不過今日既來了，也不能空手。”
他使了個眼色。身后閑漢立刻進(jìn)屋翻找，一人抓起角落里半袋粟米，一人去摸木盒里的銅錢。
沈周氏掙扎著要下床。
“那是給舟兒熬粥的……”
沈硯舟伸手?jǐn)r住她。
七枚銅錢被倒進(jìn)劉三掌心，清脆一響。
劉三掂了掂，笑得譏諷。
“沈秀才，圣賢書讀到最后，就剩這么點家當(dāng)？”
沈硯舟看著他把銅錢收進(jìn)懷里。
他記住了那只手。
粗短，指甲里有泥，袖口內(nèi)側(cè)繡著一個極小的“顧”字紋樣，被雨水洇得發(fā)暗。
顧家。
記憶里那個名字再次浮上來。
江南縣顧家，田畝、紙坊、書鋪、宗族祠堂，還有縣學(xué)里幾乎繞不開的門路。
劉三不是單純來催債的。
這件事，從一開始就不只是錢。
劉三帶人走到門口，又回頭看他，露出黃牙。
“三日，沈硯舟。三日后沒錢，**去顧家，你也別想再裝讀書人。”
雨聲吞了他的尾音。
破門重新合上，卻再也合不嚴(yán)。風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來，油燈火苗抖得厲害。
沈硯舟站了好一會兒，直到腳底冷得發(fā)麻，才回身。
沈周氏已經(jīng)撐不住，靠在枕上喘氣，眼里全是淚。
“舟兒，是娘拖累你……”
沈硯舟走過去，把被角替她掖好。
“先別說話。”
他想找水，水缸見底，碗里只剩一點渾濁涼水。他把碗捧過去，沈周氏只抿了一口，便又咳起來。
沈硯舟看著她瘦到突起的腕骨，忽然覺得胸腔里有東西一點點沉下去。
這不是夢。
不是歷史文案。
也不是可以刪改重來的稿子。
門外的人會砸門，債契會吃人，病會拖命，污名會把一個讀書人壓到連藥都賒不到。
他必須活下來。
還要讓她活下來。
沈周氏昏沉睡去后，屋里只剩雨聲。
沈硯舟回到案前，想從原主留下的紙張里找一點有用的線索。
紙很薄，邊緣被潮氣卷起。有幾張是寫廢的試帖詩，字跡凌亂，墨團(tuán)一處比一處重。另有幾張被揉皺又?jǐn)傞_，像寫到一半便失了力氣。
沈硯舟拾起最上面那張。
紙上的字歪斜得厲害，最后一行幾乎是用血和墨混著寫成。
他借著燈火看清了。
“小生沈硯舟，愧對母親，愧對圣賢。”
那一瞬間，門外的雨聲忽然遠(yuǎn)了。
沈硯舟指尖停在紙邊，久久沒有動。