Septem*er 9------------------------------------------，發生在九月九日的早晨六點四十七分。，頭頂的光環還帶著沒睡醒的淡色恍惚。窗外先閃過一道白光，隨后整棟公寓輕輕一震，窗框上的金屬小圣像往左滑了兩指寬，又在第二下震動里滑回原位。。。：“維托！你最好只是在做早餐！”，父親同樣中氣十足地回答：“嚴格來說，是生日早餐！什么早餐需要三段式引信？驚喜早餐！”，把外套披上。，總比聲音慢一步，父親有點心虛，母親非常平靜，樓下鄰居怒氣旺盛但沒真生氣，只是起床氣犯了。，面包店老板正在為剛烤好的第一爐噴香的面包感到滿意，公證所職員則對這起疑似違規爆炸的事件產生了職業性的疲憊。，只是別人比較擅長裝同步。，慢的只有自己。，母親莫妮卡正踩在凳子上嘗試用濕布擦天花板上的奶油。，雙手背在身后，努力擋住某件長條形物體。他的光環亮得格外誠懇，但他的共感隨后傳來一種類似于“只要我表現得足夠自然，事情就能自然過去”的堅定信念。
“早上好。”維托說。
“早上好。”埃利奧爾看了一眼天花板，“蛋糕？”
“你怎么知道？”
“廚房里只有蛋糕會被你裝引信。”
“這是偏見。去年那只烤雞也有。”
莫妮卡把濕抹布往水盆里一扔：“你還好意思說？去年那只烤雞飛上了天，陽臺還被炸成了開放式。”
維托讓開身子，讓埃利奧爾能夠從一旁過去。
桌上擺著一只等比例縮小的銃形蛋糕，黑巧克力做銃身，糖片做瞄具，擊發機構由一顆紅色漿果代替。它原本準備在埃利奧爾進門時自動彈開，在半空灑下糖粉。
現在銃口還在冒煙，糖粉均勻覆蓋了廚房上半部分。
“它成功了嗎？”埃利奧爾問。
維托認真思考：“主要功能全部實現。”
“蛋糕沒彈開。”
“但驚喜實現了。”
“驚嚇也實現了。”莫妮卡補充。
門鈴在這時響起。
門外站著一名公證所職員，扣子扣到最上面，左手記錄板，右手一塊從樓下撿回來的巧克力瞄具。
“維托先生？”
“如果是關于爆炸，我可以解釋。”
“我相信。根據過去三年的記錄，你平均需要解釋四頁半。”職員把瞄具遞給他，“這次先確認一件事，你**的是食品，對嗎？”
“毫無疑問。”
“它具備擊發能力嗎？”
“現在看來不具備。”
“那它為什么觸發了街區的銃械異常監測？”
維托低頭看看蛋糕，又抬頭看看對方：“呃，因為監測很靈敏？”
職員在記錄板上寫了一行。
埃利奧爾后來偷看過那份報告，那一行寫的是，當事人拒絕回答，并表現出不合時宜的自豪。
好在拉特蘭人對生日爆炸的容忍度普遍較高。
職員確認沒人受傷、沒有設施損壞，提醒維托下午之前清理樓道，便接受了一塊蛋糕作為“與執法行為無關的普通贈禮”并離開，離開時還順手替他們把震歪的號碼牌扶正。
門一關上，莫妮卡把掃帚塞進維托手里，把小鏟子遞給埃利奧爾，自己拿著損害確認表下樓。
樓道里的糖粉比想象中多。二樓的露琪婭**端著一盆水等在門口，見他們下來，先檢查自家窗戶，再把一把長柄刷遞給維托。
“可以啊，今年比去年有進步。”她說。
“您是指驚喜效果？”維托問。
“我是指沒有東西落到街上，去年的糖粉被你家飛出去的陽臺帶著撒的整條街都是，不過還不錯，感覺那天空氣都是甜的。”
露琪婭身后的孩子探出頭：“每個薩科塔十二歲生日都會爆炸嗎？”
“應該是不會。”埃利奧爾說。
維托同時回答：“視家庭傳統而定。”
莫妮卡在確認表上的“當事人是否充分認識風險”一欄停下筆，看了維托一眼。維托立刻改口：“我們家的傳統正在接受持續整改。”
鄰居們沒有替他們打掃，卻也沒人關門躲開。
有人借來梯子，有人指出糖霜還粘在燈罩背面，面包店老板甚至拿出一只空紙袋，要求把干凈的巧克力碎片與灰塵分開處理打算回收利用，埃利奧爾覺得他想成為路燈掛件。
埃利奧爾一邊刮墻角的奶油，一邊陸續接到遲來的情緒，無奈、好笑，以及對維托下一次嘗試的警惕。
那不是毫無條件的縱容。號碼牌要扶正，樓道要清理，表格要簽名。只是做錯一件事以后，大家仍愿意把刷子借給你，等你把該做的部分做完。
回到家，莫妮卡給了埃利奧爾一本硬殼筆記本，封面沒有裝飾，也沒有任何會自動彈開的結構。
“寫課程安排，也可以寫你不想當面說的事。”她說，“共感來得慢，不代表你必須跟著所有人的速度走。”
埃利奧爾在第一頁寫下十二歲的三項愿望，完成守護銃適配、弄清自己為什么總慢半拍，以及明年生日讓蛋糕只負責被吃。
維托試圖在第三項后補上“除非技術取得突破”，被莫妮卡當場劃掉。
早餐重新開始。莫妮卡端出一只真正能吃的蛋糕，維托則從柜子頂層取下一只細長木盒，放到埃利奧爾面前。
“明天去工坊。”他說。
埃利奧爾知道盒子里是什么。十二歲以后，拉特蘭的薩科塔可以在監護人與公證人員陪同下，申請屬于自己的守護銃。從挑選、登記到此后四年的系統訓練，每一步都有嚴格規定。
街上的孩子往往從十歲甚至更早就開始議論自己會得到什么型號，好像守護銃不是一件受法律約束的武器，而是遲到的生日玩具。
埃利奧爾也期待過。
可當那一天真的到來，他最先感到的不是興奮，而是父母的情緒。維托在高興，莫妮卡也在高興，高興底下又藏著一點不約而同的擔憂。它們穿過餐桌，遲了一拍落進他心里。
“如果適配失敗呢？”他問。
“那就失敗唄。”莫妮卡切下一塊蛋糕，“拉特蘭不會因為你十二歲沒拿穩一支銃就停止轉動。”
“我可以給你搞一支訓練用的。”維托說。
“你不可以。”
“我是市政設施檢修員，我有資質。”
“你的資質是修路燈。”
“路燈與銃械都包含源石回路。”
“人和羽獸都長得有骨頭，也沒見有誰去給羽獸接生。”
埃利奧爾笑起來。笑聲先從喉嚨里出來，過了一會兒，他才真正感到家人的快樂把自己圍住，很不錯的情緒。
莫妮卡看了他一眼，沒有問他為什么總慢半拍，只把最大的一塊蛋糕推到他面前。
“吃吧。明天的事情，明天再擔心。”
窗外，圣城清晨的鐘聲越過一層又一層屋頂。
街道漸漸蘇醒，面包、糖漿和**的氣味混在一起。有人在爭論下次慶典的路線，有人在為昨夜炸壞的窗戶填寫賠償登記，也有人站在路邊，抬頭確認今天依然是一個適合外出的晴天。
十二歲的埃利奧爾坐在家中，尚且不知道自己以后會離開這里。
這時的他只在想一件事，父親藏在木盒里的那支銃，最好沒有安裝任何負責“制造驚喜”的部件。
不過日后種種證明這個愿望還是過于樂觀了。