洛恩從來不殺怪。
死人比活人值錢。
這句話是老巴倫教他的。那時候老頭還沒瘸得這么厲害，壞腿能勉強架在桌沿上，鞋底沾著隔夜泥，酒氣和霉味從他破外套里一股一股往外冒。他捏著半塊黑面包，面包硬得能敲桌子，偏偏說話時還舍不得咽。
他說，活人會討價，會喊疼，會記仇，臨死前還可能抓你一把。死人不一樣。死人安靜，東西也安靜。只要眼睛夠準，手腳夠快，死人身上一枚銅扣，興許就能讓你多熬過一個下雪天。
洛恩那年十二歲，餓得只剩一雙眼睛亮。他聽完以后，盯著老巴倫手里的黑面包問：“那活人身上的銅扣呢？”
老巴倫把面包掰下一角丟給他，罵道：“活人穿著的，叫衣服；死人穿著的，才叫貨。”
這話后來被洛恩記進拾荒賬本第一頁。字是老巴倫寫的，歪歪扭扭，像醉漢沿著墻根走出來的路。那頁紙被翻得發黃，邊角還沾著一塊洗不掉的油漬。托姆每次看見那句話，都說老巴倫是在教壞小孩；老巴倫則說，能活下來的小孩，壞一點不虧。
七年后，洛恩背著一架六級舊木梯，站在灰河鎮北邊的泥路口，重新想起了這句話。
那天早上霧很重。灰河貼著鎮南流過，河水味一路爬進巷子，混著濕柴、馬糞、舊皮革和面包鋪焦邊的味道。灰河鎮的人起得早，倒不是勤快，是窮地方的人睡久了也不會多出一枚銅幣。舊鐘街的鐘慢了半刻，面包鋪已經開爐，鐘樓卻還像宿醉沒醒，半天沒敲出該有的聲。
拾荒者公會的門板被潮氣泡得發脹，推開時總要吱呀一聲，像有人在里面嘆氣。所謂公會，其實就是一間漏雨老屋，三張桌子，兩把能坐人的椅子，墻上掛著一塊歪招牌。鎮上人嫌他們晦氣，可真有口子長出來，又總是第一個來敲這扇門。
托姆從門里探出頭，嘴里叼著炭筆，頭發亂得像被狗舔過。
“你又一個人去？”
“嗯。”
“北邊那個口子？”
“嗯。”
“聽說昨晚死了人。”
洛恩回頭看他：“所以才去。”
托姆把炭筆拿下來，表情像吞了半塊沒烤熟的面包。“你能不能偶爾說點像活人的話？別人聽見死了人都繞著走，你聽見死了人像聽見開鋪。”
“開鋪未必賺錢。”洛恩說，“死人通常會。”
托姆噎住，過了一會兒又不甘心地追出來，把一本舊賬遞給他。賬本外皮發黑，被麻繩纏了兩圈，繩結打得很丑，是托姆自己打的。他總怕賬本散頁，比怕死人還怕。
“記清楚。”托姆把賬本塞給他，“上次你把一只左腳靴記成一雙，害我跟老鼠洞老板吵了半天。那老鼠臉一邊嚼葵籽一邊說我們公會騙人，我差點把賬本拍他臉上。”
洛恩翻到空白頁。前幾日的記錄還帶著炭灰味：斷短刀一柄，刃缺三口，二銀；藥瓶兩個，空，半銅；鐵紋靴一只，左腳，鞋底完整，四銀。
托姆湊過來補了一句：“如果今天真有鐵紋靴，右腳也拿回來。左腳在庫房里放了三個月，老板說再湊不成一雙，就按廢皮賣。”
“看**愿不愿意。”
“**還有意見？”
洛恩把賬本塞進懷里：“有時候有。”
托姆的臉一下就不好看了。他膽子比賬頁還薄，偏偏管著拾荒者的賬。每天白天跟錢袋較勁，晚上跟噩夢較勁。洛恩有時候覺得，要不是托姆算賬確實準，老巴倫早把他賣給面包鋪揉面去了。
老巴倫坐在門檻邊，酒壺擱在膝上，眼皮耷拉著，像睡著了。門檻下積著一小灘昨夜漏進來的雨水，老頭的木腿就搭在水邊，離濕不到一寸。他平時懶得挪，今天卻忽然開口：“帶枚銅幣。”
洛恩停住。
托姆也停住，嘴里的話像被人掐斷。
“北邊磨坊以前收過路費？”洛恩問。
“不收。”
“那帶銅幣干什么？”
老巴倫睜開一只眼，渾濁得像河邊結冰前的水：“有些門不收錢，但不帶錢，它又覺得你不懂規矩。”
托姆在后面嘀咕：“這話聽起來就像騙人。”
老巴倫懶洋洋地抬起酒壺：“你可以不信。反正去的不是你。”
洛恩從錢袋里摸出一枚舊銅幣。銅幣邊緣磨平了，正面的人頭像只剩半張臉。他把銅幣塞進褲袋，拍了拍，確認不會掉。
北邊磨坊離鎮子不遠，平時走一刻鐘就到。路不好走，昨夜下過雨，泥把鞋底咬得很緊。路邊的野草被霧壓彎，草尖掛著水珠，偶爾有早起的烏鴉從荒地里飛起來，翅膀一拍，落下一小陣冷水。
灰河鎮的人說那地方昨夜長了一道傷口。教會喜歡叫裂界，鎮長公告上寫得更長，什么“局部現實異常重算區域”。拾荒者沒那么多講究，統稱口子。
口子有大有小。有的只讓井水變酸，有的會讓整條街的人忘了回家。老巴倫說，分辨一個口子能不能進，不看它嚇不嚇人，要看門口有沒有死人。沒死人的口子像沒開鍋的湯，看著平靜，誰下去誰熟。死過人的口子反倒好些，至少知道它愛吃什么。
磨坊門口就有死人。
一個男人趴在門檻邊，半邊身子在外，半邊身子在里，像爬到最后沒了力氣。灰布外套被面粉糊成白色，背上的皮甲裂開，血已經干了，顏色發黑。**右手伸在門外，手指僵硬地扣著泥，指甲縫里塞滿**。磨坊旁邊那條平時愛追車的黃狗遠遠躲在草叢后，只露出半只耳朵，喉嚨里壓著一點不敢叫出來的聲。
洛恩沒有急著碰。
他先繞著**走了一圈，鞋底踩在濕泥里，盡量不壓住已有的痕跡。磨坊門半開著，里面黑得不正常。不是夜里的黑，是光走到門口后不愿再往里走的那種黑。木輪還在轉，咯吱，咯吱，慢得像老人的牙。
**腰間有短刀，刀鞘不錯；左腳靴子完整，右腳埋在門里，看不清。皮甲壞了，不值錢。手套倒是好貨，可惜沾了太多面粉，要洗。洛恩蹲下，伸手摸向**手腕，先確認沒有脈。
沒有。
死人。
他剛要翻**，忽然看見門檻內側有一點銅色。
洛恩停住，從褲袋里摸出老巴倫讓他帶的那枚銅幣，放在掌心掂了掂。很輕。一枚銅幣能買半塊硬面包，也能買一碗被酒館老板摻了水的湯。平時他不會隨便丟。
但老巴倫很少在口子的事上開玩笑。
洛恩把銅幣放在門檻上。
銅幣剛碰到木頭，就消失了。
不是滾進去，也不是掉進縫里。它像被什么東西輕輕收走，連影子都沒留下。門里傳來一聲很小的響。
叮。
洛恩的手停在半空。過了一會兒，他把**的右手掰開。手心里多了一塊黑面包，邊緣焦了，還是熱的。
他看著那塊面包，沒說話。
磨坊里沒有火。**也不會烤面包。
所以這不是施舍。
是交易。
洛恩把黑面包用布包好，放進麻袋。然后才開始清點**上的東西。短刀一柄，刀鞘完好；左腳鐵紋靴，鞋底完整；腰帶銅扣，能拆；身份牌一枚，可惜上面的字被面粉蓋住，看不清。他記得托姆想要右腳靴，于是伸手去拽**卡在門里的腿。
**沒動。
不重，卻像被門咬住。
洛恩沒有硬拽。他很窮，但不蠢。拾荒者死得最多的一種原因，就是覺得自己差一點就能拿到好東西。
他背起麻袋，退后三步，朝磨坊里看了一眼。
黑暗沒有動。木輪還在轉。
咯吱。
咯吱。
像有人在里面慢慢嚼一枚銅幣。
回到公會時，托姆第一眼就看向他的麻袋：“右腳呢？”
“門吃著。”
“什么叫門吃著？”
洛恩把短刀、銅扣和左腳靴放到桌上，又把那塊黑面包拿出來。托姆看見面包，眼睛先亮了一下，隨即又想起這是從**手里來的，表情擰成一團。
“這也算貨？”
“算。”
“賣給誰？”
“我。”
托姆瞪他：“你要吃？”
“先記賬。”
托姆罵罵咧咧翻開賬本，嘴里還算著左腳靴到底能不能湊右腳。翻到最后一頁時，他忽然不動了。
屋里剛好漏下一滴水，啪地落在木盆里。
洛恩擦著短刀上的面粉，抬眼：“怎么？”
托姆把賬本慢慢轉過來。
空白頁上多了一行字。
不是托姆的字，也不是洛恩的字。字跡細白，像有人用面粉一點點撒出來。
今日欠你一枚銅幣。
以后還。
——磨坊
屋里安靜下來。外面有人推著車從門前過去，車輪壓過水坑，聲音拖得很長。那人本來想喊托姆算賬，瞥見桌上的字，又把嘴閉上了，推著車走得比來時快。
老巴倫不知什么時候醒了，靠在門邊，酒壺沒打開。他看著那行字，看了很久，最后笑了一聲。
那笑聲不高興，也不驚訝，倒像一個老賭徒聽見骰子落進碗里。
“記住了，小子。”他說，“世界從不白給東西。”
洛恩把那塊還帶著余溫的黑面包重新包好。
老巴倫接著說：“它只交易。”