豆腐比上周咸------------------------------------------，林知微慢慢踩著三輪車出門了。，八月底，風(fēng)就已經(jīng)帶涼意。她穿了件薄絨外套，是**周平留下的，深灰色，袖口毛邊磨損了。她不是念舊沒扔，是舍不得買新的。，鏈條嘎吱響。她在五點(diǎn)前就得趕到齒輪街西頭的菜市場(chǎng)，占住老位置。，是便宜邊角料，一塊二一斤，比好的便宜三毛。食堂一天要用天省兩塊四，一個(gè)月就可以省七十二，給小雨買一雙打折的運(yùn)動(dòng)鞋。。。凌晨四點(diǎn)半天還沒亮，幾盞電燈在霧氣里晃。她問了賣白菜的老李，老李說張嬸兒子摔得住院，這幾天都不來了。，愣住了十秒。。有四公里比較遠(yuǎn)，路上的坑多不好走。她騎了四十分鐘，大腿根被車座顛簸得發(fā)麻。**市場(chǎng)的豆腐一塊五一斤，買了十斤。她買了十斤，比在張嬸那里買多了三塊錢。，她把三輪車踩得很快。鏈條響得感覺要散架。，她就回到了食堂。，門口掛著一塊白底紅字的牌子："老齒輪廠社區(qū)助餐點(diǎn)"。牌子是街道辦去年統(tǒng)一做的，字已經(jīng)掉了一塊漆，"助"字左邊的力字旁沒了，變成了"且餐點(diǎn)"。，搬著豆腐進(jìn)廚房。，能蒸四十斤米。她按了幾下開關(guān)沒反應(yīng)，閃了一下就滅了。，打開側(cè)面的鐵皮蓋，有一股霉味撲出來。她伸手進(jìn)去摸保險(xiǎn)絲的時(shí)候，手指碰到了一個(gè)發(fā)燙的鐵片，她急忙縮了回去。，她沒出聲，把手指在圍裙上擦了擦，從工具箱里翻出螺絲刀弄了下保險(xiǎn)絲座。十五分鐘后，蒸箱嗡一聲就動(dòng)了。
她站起來的時(shí)候腿麻了。她開始切十斤豆腐，切方塊的要切四十分鐘。她切得很快，刀落在砧板上，噠噠噠噠響。
七點(diǎn)開門，第一個(gè)進(jìn)來的是老張頭。
老張頭七十八歲，是齒輪廠退休車工，有點(diǎn)瘦而且背駝，穿一件灰色中山裝，袖口磨得發(fā)亮。他是每天第一個(gè)到，每天來都是坐在靠窗**號(hào)桌，每天飯票疊成三角形。
他把藍(lán)飯票拍在桌上。
"今天有豆腐嗎？"他問。
"有。"林知微從后廚端出來，是一盤麻婆豆腐，少油少鹽，按要求做的。
老張頭用筷子尖挑了一塊，放進(jìn)嘴里。他嚼了三下。
"咸了。"他說。
林知微沒說話。
"比上周咸。"老張頭又夾了一塊，"上周的豆腐嫩。今天的鹵水重，發(fā)苦。"
林知微還是站著。圍裙上的油漬已經(jīng)干了，結(jié)成一片深色的印子。她左手食指的水泡蹭到圍裙帶子一下，讓她感覺到痛，但是她還是沒動(dòng)。
"換攤位了？"老張頭問。
林知微愣了一下。她沒跟任何人說過張嬸沒出攤的事。她不知道老張頭是怎么知道的
"沒。"她說。
老張頭看了她一眼。那眼神不是責(zé)備，像是看穿了，但不戳穿。他低下頭繼續(xù)吃。
林知微轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。她站在砧板前，看著那剩下的八斤豆腐。手指的水泡已經(jīng)破了，皮還連著，手指的肉都露出來了，然后她用創(chuàng)可貼包扎了一下。
到了七點(diǎn)半，人開始多了。
李阿姨來了。李阿姨六十八歲，比較胖，嗓門也大，穿著一套玫紅色的運(yùn)動(dòng)服，是廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)。她一進(jìn)門口就喊："小林啊，今天有饅頭嗎？雜糧的！"
"有。"林知微把一筐饅頭端了出來。
李阿姨拿了一個(gè)，掰開，看里面的蜂窩。她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把飯票拍在桌上。
"哎，聽說沒？"李阿姨壓低聲音，但整個(gè)食堂都能聽見，"街道辦的要來了。"
林知微的手停了一下。
"誰(shuí)來？"她問。
"小王。王志強(qiáng)。那個(gè)戴眼鏡的。"李阿姨湊過來，"我早上買早點(diǎn)的功夫，看見他在17號(hào)樓底下轉(zhuǎn)悠，跟老張家兒子說話呢。"
林知微把一碟咸菜放在李阿姨面前的桌上。她沒接話。
"說是合同到期的事兒。"李阿姨咬了一口饅頭，"你那合同，是不是年底到期？"
"嗯。"林知微應(yīng)了一聲。
"我聽說啊，"李阿姨的聲音壓得更低，但旁邊桌的老張頭明顯耳朵動(dòng)了動(dòng)，"要引入競(jìng)爭(zhēng)。什么意思呢？就是說，不是只你一家了，要讓人來競(jìng)標(biāo)。"
林知微擦了擦手。她沒看李阿姨，看向窗外。
食堂的窗是朝東的，早上有陽(yáng)光照進(jìn)來，落在4號(hào)桌上。老張頭坐在那片光里，慢吞吞地吃著豆腐，飯票三角形擺在桌角，影子拉得很長(zhǎng)。
"競(jìng)標(biāo)就競(jìng)標(biāo)。"林知微說。她的聲音很輕，但食堂里突然靜了一下。幾個(gè)老人都抬起頭看她。
李阿姨張了張嘴，還是沒說出話來。她低頭繼續(xù)吃著饅頭。
八點(diǎn)，高峰期過去。林知微開始收拾盤子。她動(dòng)作很快，一個(gè)人能頂兩個(gè)人。她把盤子摞在一個(gè)大塑料筐里，摞到第三層時(shí)，門口進(jìn)來了一個(gè)人。
不是老人。是個(gè)年輕人，三十出頭，穿著白襯衫黑褲子，戴著一副銀邊眼鏡。他手緊緊的夾著一個(gè)文件夾，像夾著一份****。
是街道辦的小王。
小王叫王志強(qiáng)，從農(nóng)村考出來的***，負(fù)責(zé)老齒輪廠片區(qū)的"適老化改造"項(xiàng)目。他不是壞人。林知微知道他不是壞人。但他站在那里，就代表著某種她對(duì)抗不了的東西。
"林老板。"小王笑了笑，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒。他站在在食堂門口沒進(jìn)來，像怕踩臟了地。
"王干事。"林知微用圍裙擦了擦手。她沒笑。
"我過來，是提前通知一下。"小王翻開文件夾，"你的承包合同，今年十二月三十一日到期。按照新的**，到期后不再自動(dòng)續(xù)約，要引入公開競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。"
他停頓了一下，推了推眼鏡。
"什么意思呢？就是會(huì)有其他餐飲企業(yè)參與競(jìng)標(biāo)。評(píng)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)包括：客流量、菜品滿意度、食品安全評(píng)分、價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力，還有——"他翻了一頁(yè)，"數(shù)字化管理能力。"
林知微看著他。她的手指在圍裙口袋里摸到了那個(gè)破了的水泡，疼。她沒縮手。
"我數(shù)字化管理不了，我就一個(gè)賬本。"
小王又笑了，還是那種標(biāo)準(zhǔn)的笑。"林老板，我知道你的難處。但**就是這樣，我們也是執(zhí)行。你有三個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備，可以參加競(jìng)標(biāo)，公平競(jìng)爭(zhēng)。"
他把一份文件放在門口的桌子上，用文件夾角壓好。
"這是競(jìng)標(biāo)文件和要求。你看一下。有問題可以找我。"
說完他轉(zhuǎn)身走了。腳步聲在走廊里回響，越來越遠(yuǎn)。
林知微走過去，拿起那份文件。用A4紙打印的，油墨味很重。她翻開第一頁(yè)，看到一行字寫著："投標(biāo)人須具備獨(dú)立法人資格，擁有標(biāo)準(zhǔn)化餐飲管理體系及數(shù)字化運(yùn)營(yíng)能力。"
她把文件合上。她不懂什么叫"獨(dú)立法人資格"。她的食堂是三年前從街道辦手里接過來的，交了兩萬押金，每個(gè)月都要交營(yíng)業(yè)額15%的管理費(fèi)。她沒有公司，沒有會(huì)計(jì)，沒有數(shù)字化系統(tǒng)。她只有賬本，一本手掌大的、牛皮紙封面的賬本，已經(jīng)記了三年。
她把文件塞進(jìn)圍裙口袋。和那張破了的水泡創(chuàng)可貼放在一起。
十一點(diǎn)，食堂結(jié)束了上午營(yíng)業(yè)。老人陸續(xù)走了。老張頭最后走，他把飯票三角形留在桌上，沒帶走。他走到門口，回頭說了一句："豆腐不咸。是苦。"然后他走了。
林知微站在4號(hào)桌前，看著那個(gè)藍(lán)色的飯票三角形。她把它拿起來，對(duì)著光看。藍(lán)票的紙質(zhì)很薄，邊緣有毛茬，被手汗浸得有點(diǎn)軟。她把它翻開，發(fā)現(xiàn)背面有一行鉛筆字，很小，幾乎都看不清："1974年，秋。"
她不認(rèn)識(shí)這筆跡。她在這里干了三年，第一次發(fā)現(xiàn)老張頭的飯票背面有字。
她把飯票夾進(jìn)賬本里。然后她開始洗碗，一直洗到中午。
十二點(diǎn)十五分，手機(jī)有消息震了一下。
她擦了擦手，把手機(jī)拿出來看。是一個(gè)備注叫"騎手-陳"的人發(fā)來的一條微信語(yǔ)音。她點(diǎn)開，語(yǔ)音的聲音在食堂里響起："今天取十二份。三份不要蔥。一份加辣。"
林知微聽了一遍。然后她又點(diǎn)了一遍，聽了兩遍。
她看向窗外。齒輪街的路口，一個(gè)穿藍(lán)色工裝外套的男人正騎著電動(dòng)車拐了過來。他的右耳上掛著一副舊耳機(jī)。她把手擦干，把十二份盒飯裝進(jìn)保溫袋。
[第一章完]