我叫周志剛，今年四十二歲，在英國曼徹斯特開了一家中型超市。
十五天前，我老婆艾瑪說要回約克郡的娘家看看生病的母親。我二話沒說，轉(zhuǎn)了十二萬英鎊過去，折合***大概一百二十萬。
她說最多一周就回來。
可現(xiàn)在已經(jīng)過去十五天了，她的手機(jī)關(guān)機(jī)，微信不回，就像從這個(gè)世界上消失了一樣。
我放下超市的生意，買了一張去約克的火車票。
三個(gè)小時(shí)后，我站在艾瑪給我的那個(gè)地址門前，敲響了門。
門開了。
我整個(gè)人愣在原地。
故事要從七年前說起。
2017年，我三十五歲，在曼徹斯特北區(qū)開了一家小超市。說是超市，其實(shí)就是個(gè)雜貨鋪，六十來平方米，賣些中國調(diào)料、速凍水餃、方便面，還有附近居民日常需要的東西。
那時(shí)候我來英國已經(jīng)八年了。
最開始是在餐館洗盤子，后來炒菜，再后來攢了點(diǎn)錢，盤下了這個(gè)鋪面。鋪面很舊，前任租戶是個(gè)巴基斯坦人，走的時(shí)候把能拆的都拆了，留下一地狼藉。我花了兩個(gè)月，自己刷墻、鋪地、做貨架，把它變成了現(xiàn)在的樣子。
開業(yè)第一年，幾乎不賺錢。
第二年，稍微好了一點(diǎn)。
第三年，我雇了第一個(gè)員工，老李，***，比我大五歲，以前在唐人街送外賣。
他來的第一天，站在門口看了半天，說："志剛，你這店挺干凈，比那些開了十幾年的老店都干凈。"
我說："干凈才有人愿意來。"
老李點(diǎn)點(diǎn)頭，從那天起就在我這兒扎下了。
生意慢慢有了起色。附近住著不少*****和**家庭，超市的位置雖然不在主街上，但勝在房租便宜，我能把價(jià)格壓得比別家低一點(diǎn)。
到了2018年初，我已經(jīng)能付得起兩個(gè)人的工資了。老李負(fù)責(zé)理貨送貨，我又招了個(gè)小伙子叫小孫，二十三歲，福建人，嘴皮子利索，專門守收銀臺。
就是那年三月，艾瑪?shù)谝淮巫哌M(jìn)我的店。
那天下午下著小雨，曼徹斯特的雨總是這樣，不大不小，黏黏糊糊，淋久了渾身難受。我正蹲在地上整理最下面一層貨架，聽見門口的風(fēng)鈴響了一下。
抬頭，看見一個(gè)金發(fā)女人站在門口，收著傘，往里面張望。
她穿著一件灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)被雨淋濕了一些，貼在臉頰上。
"你好，"她用英語問，"請問你們這里賣中國的辣椒醬嗎？"
我站起來，用英語回答她："有，在那邊第三排貨架，最上面一層。"
她道了謝，走過去找。我低下頭繼續(xù)整理貨架，沒太在意。
過了一會(huì)兒，她又走過來了。
"不好意思，"她舉著兩瓶辣椒醬，"這兩種有什么區(qū)別？我想買稍微不那么辣的。"
我看了一眼，指著左邊那瓶說："這個(gè)溫和一點(diǎn)，適合不太能吃辣的人。"
她笑了一下："謝謝，我確實(shí)不太能吃辣。但我男朋友，呃，前男友，他***人，總說我應(yīng)該試試。現(xiàn)在分手了，我反而想嘗嘗看。"
這話說得有點(diǎn)奇怪，但我沒接茬，只說："那你從這個(gè)開始吧。"
她付了錢，走了。
我以為這只是一個(gè)普通顧客，不會(huì)再見了。
但接下來的兩個(gè)月，她幾乎每周都來。
有時(shí)候買醬油，有時(shí)候買速凍包子，有時(shí)候什么都不買，就在店里轉(zhuǎn)一圈，問我某樣?xùn)|西怎么用。
老李看出來了，有天晚上關(guān)店的時(shí)候，他一邊拉卷簾門一邊說："志剛，那個(gè)英國姑娘，是不是對你有意思？"
我愣了一下："別瞎說。"
"我瞎說？"老李笑了，"她上周來了三次，每次都跟你聊半天，買的東西加起來還不到十鎊。你說她圖什么？"
我沒說話。
其實(shí)我也察覺到了。
艾瑪看我的眼神，和別的顧客不一樣。她會(huì)在我說話的時(shí)候認(rèn)真地聽，會(huì)在我不小心碰到她手的時(shí)候臉紅，會(huì)在離開的時(shí)候回頭看我一眼。
但我不敢想。
我一個(gè)開雜貨鋪的中國人，三十五歲，沒車沒房，每個(gè)月的收入剛夠付房租和進(jìn)貨的成本。她呢？雖然不知道她具體做什么工作，但看穿著打扮，應(yīng)該不差。
我們不是一個(gè)世界的人。
直到有一天，她打破了這層窗戶紙。
那天傍晚，店里沒什么客人。她來了，買了一包***茶，站在收銀臺前沒走。
"周，"她叫我的姓，發(fā)音有點(diǎn)奇怪，但我聽習(xí)慣了，"你這周日有空嗎？"
"周日？"我愣了一下，"店里要開門。"
"晚上呢？關(guān)門以后？"
我心跳漏了一拍。
"有什么事嗎？"我盡量讓自己的聲音聽起來正常。
"沒什么事，"她低下頭，手指無意識地摩挲著茶葉包裝袋的邊緣，"就是想請你吃個(gè)飯。如果你愿意的話。"
那天晚上，我?guī)缀跻灰箾]睡。
周日，我把店提前一個(gè)小時(shí)關(guān)了，換了一身干凈衣服，去赴約。
那是我人生中第一次真正意義上的約會(huì)。