鏡面刻痕燙------------------------------------------。，左手正翻著一本急診登記簿，指尖突然傳來**般的寒意。不是冷氣，是預判——十秒后，三號輸液區的吊瓶架會傾倒，輸液管會纏住七床病人的脖子，勒進氣管，窒息時間四秒，死亡時間六秒。。右手插在白大褂口袋里，握著一面巴掌大的銅鏡，鏡面冰涼，貼著手掌心的不是光滑觸感，而是密密麻麻的刻痕，像是有人用指甲在銅面上刮出無數道細紋。此刻那些刻痕正在發燙。。，轉身朝輸液區走去。步子不快，膠底鞋踩在地磚上幾乎沒有聲音。走廊兩側的病房都關著門，只有三號輸液區的磨砂玻璃透出冷白色的光。他經過洗手間時，聞到了消毒水底下壓著的另一種氣味——潮濕的，像是舊井壁上的青苔味。。。三號輸液區里躺著四個病人，七床在最里面，是個老年男性，病歷上寫的是慢性心衰急性發作，剛推完一支西地蘭。吊瓶架確實有些松動，底座的不銹鋼管接口處有銹跡，但不是今天才有的。真正的問題在輸液管上——透明的塑料管在無人觸碰的情況下，正以一種不符合重力方向的角度緩慢收緊，像是有一只看不見的手在打結。。，左手握住吊瓶架的立桿，右手從口袋里抽出，直接捏住了輸液管的打結處。指尖碰到管壁的瞬間，預判的寒意變成了灼燒感，從指腹直竄到手腕。他的右手虎口處浮現出一道暗紅色的紋路，像古老的契約文字，在皮膚下流動了一秒，隨即消失。。。。老人的瞳孔是灰白色的，不是白內障那種渾濁，而是像被什么東西從內部抽空了顏色，只剩下一層薄薄的膜。他盯著汪青棠，嘴張開，發出一串含混的音節，不像人類的語言，倒像是某種數據流中斷時產生的雜音。?！澳恪崩先苏f。。不銹鋼砸在地磚上，發出刺耳的撞擊聲。輸液管從瓶口脫落，液體灑了一地。七床病人的瞳孔在那一瞬間恢復了正常顏色，然后閉上了。
汪青棠松開握著立桿的手，低頭看了一眼右手虎口。那道暗紅色的紋路已經完全隱沒進皮膚里，但灼燒感還在往上蔓延，像一條燒紅的鐵絲正沿著血管往肘關節爬。他用左手按住手腕的內關穴，壓了五秒，痛感才退回到虎口。
“怎么回事？”值班護士推門進來，是個四十多歲的中年女人，姓陳，看見地上的水和倒掉的吊瓶架，臉色立刻變了，“汪助理，你怎么在這兒？”
“吊瓶架不穩，我剛過來檢查就倒了?！?a href="/tag/wangqingtang.html" style="color: #1e9fff;">汪青棠彎腰把立桿扶起來，“麻煩陳姐換一套新輸液管，病人沒事?！?br>陳護士快步走過來，先檢查了七床病人的生命體征，確認呼吸心率都正常，才松了口氣，嘴里念叨著：“這批架子早該換了，后勤那群人就是拖著不批?！彼帜_麻利地拆開新輸液管，重新掛上鹽水，又檢查了一遍其他幾個病人的情況，這才轉頭看向汪青棠，“汪助理，你也別老一個人轉悠，夜班本來就瘆得慌，有什么事叫我一聲?！?br>“好?！?