免費替小區老人買菜三年后，我被舉報吃回扣。

王阿姨把一張宣**拍在我家門上，當著幾十個鄰居的面質問：

“上面寫得清清楚楚，團購負責人每單都有返傭！”

“我們每個月在你手里買幾萬塊東西，你到底吞了多少錢？”

物業主任也勸我主動交代，說老人們的錢最不能昧。

我沒有爭辯。

我把群里剩余的**款一筆筆退回，卸掉車里的折疊筐和小推車，然后發出最后一條通知：

從今天起，**群解散。買菜、買藥、扛米上樓，請各家自行解決。

沒過幾天，物業聯系的助老配送車開進小區。

一袋米送上六樓，配送費三十三。

王阿姨堵著我問：“你以前不是順手就送了嗎？”

我笑了。

“以前免費，所以你們覺得不值錢。”

“現在按市場價付吧。”

我住的小區是二十多年前建的老小區，六層樓，沒有電梯。

年輕人能搬走的幾乎都搬走了，留下的大多是上了年紀的老人。

三年前，我媽做完膝蓋手術，我搬回來照顧她。

那時我在家接設計單，每周二、周五開車去城北倉儲超市采購。

1.
第一次幫鄰居買東西，是給樓上的劉奶奶帶一袋十斤裝大米。

她七十六歲，老伴中風后行動不便，女兒遠嫁外地。她不會用智能手機，去趟菜市場要轉兩趟公交。

我把米送上五樓時，她硬往我手里塞了十塊錢。

“小許，不能讓你白跑。”

我沒收。

“我本來就去，后備箱空著也是空著。”

后來，樓下趙叔讓我帶一桶油。

隔壁單元的孫爺爺讓我帶降壓藥。

再后來，不知道誰建了一個“紅星家園**群”，把我拉進去，讓大家每周把清單發給我。

我嫌老人們發語音亂，就做了一張表格。

米面糧油、蔬菜水果、日用品、常用藥，想買什么就寫什么。

不會填的，打電話告訴我。

超市多少錢，我就在群里發多少。

每次回來，我先在樓下按門牌號分好，再用小推車一戶戶送。

有些老人耳背，敲半天門不開。

有些老人記性不好，拿了東西轉頭就說沒拿。

有人買錯了藥，有人嫌蘋果不夠甜，有人臨時讓我再跑一趟換貨。

我都處理了。

每逢下雨天，我把塑料袋套兩層。

夏天買肉，我自己帶保溫箱。

誰家要米、油、洗衣液這些重東西，我就先送。

六樓的王阿姨每次都站在門口等我。

“小許，再幫我把米倒進米缸。”

“油放廚房最里面，別擋路。”

“雞蛋一個個看看，裂了我可不要。”

她嘴上挑剔，逢人卻總夸我。

“我們小區有小許，真是享福。”

我以為這句話是感謝。

后來才知道，在她心里，我確實是拿來讓大家享福的。


出事那天，是周五。

我從倉儲超市回來，后備箱塞滿了四十七戶人家的東西。

二十斤米十二袋。

五升油八桶。

還有紙巾、牛奶、雞蛋和一箱箱蔬菜。

車剛停穩，王阿姨就帶著幾個人圍了過來。

她手里捏著一張皺巴巴的宣**。

“許清，你先別搬。”

我抬頭：“怎么了？”

她把宣**懟到我臉前。

上面印著城北倉儲超市的團購招募廣告：

社區團長每月最高返傭三千元。

“你解釋解釋，這是什么？”

我看了一眼。

“我不知道。我不是團長，也沒參加過返傭。”

王阿姨冷笑。

“你每周替我們買這么多東西，還敢說不是團長？”

趙叔也皺著眉問：“小許，真有返傭的話，你應該跟大家說一聲。”

“東西是我們花錢買的。返點也該算大家的。”

我愣了幾秒。

“我從沒收過返點。”

“證據呢？”

王阿姨聲音一下拔高。

“你說沒收就沒收？這么多年，你開車、送貨，一分錢不收。誰會做這種賠本買賣？”

“你要是不賺錢，圖什么？”

我站在車邊，手指一點點攥緊。

圖什么？

一開始是圖順路。

后來是看老人們確實不方便。

再后來，群里每天都有人問，我不好意思拒絕。

可這些理由到了她嘴里，反而成了我吃回扣的證據。