往東去找水井------------------------------------------＞ 公元1980年6月17日 · 羅布泊庫木庫都克，帳篷里就已經熱得像一只扣著的鍋。，先聽見的是自己嗓子里那點干響。他咽了一下，沒有口水可以咽，喉嚨像兩片砂紙彼此擦過。這幾天他已經習慣了這種感覺——醒來的第一件事，是確認自己還有沒有唾液，像一個人每天清早伸手去摸枕邊的錢包。、癟一下。那風是從昨夜起就沒停過的，到這會兒聽著已經不像風，像有什么巨大的東西在帳篷外面來回地走，腳步沉得叫人心慌。，動作很慢。五十五歲的身子在這種地方老得格外快，膝蓋一彎就響。他摸到眼鏡戴上，鏡片上蒙了一層細到看不見的土，世界于是隔著一層毛玻璃。他沒去擦——在這里擦鏡片是徒勞的，擦了過一刻鐘又是一樣。。不是清晨該有的顏色。太陽還沒出來，光卻已經從四面八方滲進來，沒有方向，沒有影子，像整片**泡在一鍋燒渾了的米湯里。他知道這意味著什么。沙塵已經起在遠處，太陽還得跟它搶這片天空。。，又站起來。那桶水昨天傍晚還能勉強叫做水，今天已經不能了。它變成了一種深褐色，黏稠，浮著一層說不清是油是銹的東西，湊近了有股餿味，像放壞了很久的醬油。司機昨晚舀了一缸子，喝了兩口就吐了。大伙兒誰都沒再說話。那是他們最后的水。再往前，連這桶醬油色的東西也沒有了。。油表的針貼著底，像一個垂死的人最后壓在床沿的手指。——沒水，沒油——昨天一整天壓在每個人胸口，誰都沒說破。說破了也沒用。庫木庫都克這個地方，從他們一腳踏進來，就沒打算讓人輕易出去。。，沙子打在臉上、手背上，細密而尖銳，像無數極小的針。他瞇起眼，把領口往上拉了拉，沒有用，沙還是順著每一個縫隙往里鉆，鉆進衣領、袖口、襪子，鉆進牙縫。他試著張嘴，沙就進了嘴。他趕緊閉上。。，是空無的空。鹽殼在腳下白得發青，一直鋪到他視力的盡頭，然后被那層黃湯一樣的天接走。沒有一棵草，沒有一個活物，沒有一絲聲音是屬于生命的——只有風，那風從昆侖那邊一路刮過來，刮了幾千里，到這里也沒遇上一樣能擋它的東西，于是它就在這片白地上肆無忌憚地跑，發出一種又高又長、幾乎像是哀嚎的聲音。。
很多年后——如果還有很多年后的話——他大概會記得這個清晨。不是記得它的苦，是記得它的靜。一種被整個世界遺忘了的、近乎神圣的靜。他這一生在實驗室里待得太久，培養皿、離心機、試劑瓶，那種屬于人的、忙碌的、有意義的世界。直到站在這里，他才頭一回覺得，人原來這么小。小到天地根本不會注意到你來過，也不會注意到你走了。
但他不能就這么站著。
隊里還有幾個人，還有那點醬油色的水，還有那輛快沒油的車。他是帶隊的。一個帶隊的人，在斷水的第三天，不能只是站著等。
昨晚他們圍著地圖爭過。有人主張就地等待，發電報給基地，請直升機送水送油來。這是穩妥的辦法，也是唯一不冒險的辦法。但陸衡沒同意。他記得地圖上這一帶標著幾口井——“八一泉”，再往東，還有些零星的水點。直升機一架次的油料、一桶水從****運到這片無人區的代價，他算得清清楚楚。**窮。每一升航空煤油都是從別處省下來的。他不愿意因為自己這支隊伍的輕率，去花那個不該花的錢。
“井就在不遠，”他昨晚說，聲音已經啞了，“我們自己找得到。不能動不動就伸手向上面要。”
沒有人能反駁他。在這個年月，在這群人里，這話是有分量的。
他回到帳篷，從圖板下面抽出那張被翻得起了毛邊的地圖。他在地圖上又看了一遍那幾個標記，用指甲在“東”的方向輕輕劃了一道。然后他撕下一頁本子，趴在膝蓋上寫字。
風把帳篷掀得啪啪響，他得用一只手壓住紙的一角。
他寫：我往東去找水井。
寫到落款，他頓了一下。他本想寫“十六”——他以為今天還是十六。可是他算了算這幾天，確實已經是第三天了。他把“十六”涂掉，在旁邊改成“十七”。那個被涂掉的“六”留在紙上，像一處沒擦干凈的痕跡，又像一個人臨走前最后一次對日子的猶豫。
陸。十七／六 十時半。
他把字條壓在圖板下面，露出一個角，叫人一眼能看見。
他沒有驚動還在睡的人。他想，等他們醒來，他大概已經找到水回來了。他給自己帶了相機，挎在身上——找到井，總該拍一張。又灌了大半壺那桶醬油色的東西。他沒想喝它，只是不想空著手。一個走進沙海的人，手里得攥著點什么。
他的衣袋里還揣著一樣東西，是前幾天在一處鹽殼的露頭上撿的——半透明的一小塊石頭，涼，沉得不合常理，斷面上隱隱有兩道彎彎的紋，被人說像兩條貼在一起的魚。同行的人笑他，都斷水了還有心思撿石頭。他自己也說不清為什么要撿，只覺得這片死地里，難得有一樣東西看著像是“活的”。他把它一路帶在身上，時不時隔著布捏一下，涼意能讓他清醒。這會兒他又捏了一下。
他往東走去。
腳下是自己昨天踩出的腳印，鹽殼硬的地方留不下，松軟處倒清楚。他循著這些印子走。東邊的天比別處稍微亮一點，那里應該是太陽要起來的方向，也是地圖上井的方向。他低著頭，一步一步，把臉藏在領子里躲沙。每走一陣，他就回頭看一眼帳篷。帳篷越來越小，最后小成了那片白地上一個灰撲撲的點，再后來，連那個點也被揚起的沙煙吞掉了。
他不慌。他知道只要循著自己的腳印，就能回去。
風越來越大了。它不再是從一個方向來，而是開始打旋，把沙從地面整片整片地揭起來，懸在半空中，像無數面**的簾子在他四周升降、開合。能見度一點點縮短，從幾百米，到幾十米，到只剩眼前那一小圈白地。太陽始終沒能真正升起來——它在黃沙后面亮成一團模糊的、沒有邊緣的光暈，像隔著臟玻璃看一盞將熄的燈。
他停下來，喘了口氣，回頭。
身后還是他的腳印，一串，彎彎曲曲，從他腳下一直延伸進那片越來越濃的黃里。他看著那串腳印，忽然有一種很奇怪的安心。那是他自己的痕跡，是他來過的證據。只要它們還在，他就還連著身后那個有帳篷、有人、有水桶的世界。
他轉回身，繼續往東。
鹽殼在這里變了樣子。先前是大塊大塊平整的白，現在裂成了一格一格，邊緣翹起，像曬裂的河床，又像一張老人的臉上密密的皺。他踩上去，咔嚓，咔嚓，每一腳都把那層薄殼踩碎。再往前，鹽殼的盡頭是真正的沙海了——一道道沙脊在風里冒著煙，整片整片地流動著，仿佛大地在緩慢地、沉默地呼吸。
他在鹽殼的邊緣站住。
后來，無論誰來找他、找了多少回、找了多少年，他們能確認的，也就到這里為止。他的腳印走到這片鹽殼與沙海相接的地方，戛然而止。仿佛他走到這里，被什么從天上提了起來，從此再沒有踩回地面。
他自己當然不知道這些。他只是站在那里，猶豫著該不該再往前——前面是流動的沙，腳印留不住，萬一找不到回頭的路……
就在這個念頭還沒想完的一瞬間，事情發生了。
他后來——如果還有“后來”——也無法把它說清楚。
最先變的是聲音。風一直在響，那種又高又長的哀號；可就在那一刻，所有的聲音忽然被什么吸走了。不是變小，是被一下子抽干凈了，像有人猛地按住了整個世界的喉嚨。那種靜不是安寧的靜，是真空的靜，是耳膜被向內拽的、發疼的靜。他下意識地咽了一下，聽見自己耳朵里嗡的一聲巨響——那是他身體里僅剩的聲音。
然后是光。
黃沙的顏色開始扭。他眼前那一小圈昏黃的天地，像一幅畫在水面上的畫，被人從中心輕輕攪動了一下，所有的線條都朝著一個看不見的點彎過去、卷過去。太陽那團模糊的光暈扯長了，變細了，拉成一道弧，然后那道弧又被折斷、揉皺，碎成許多片，每一片都在往同一個方向墜落——可那個方向不在天上，也不在地上，他說不出它在哪兒，他的眼睛和他的腦子第一次對“方向”這個詞徹底失了語。
他想喊。他張了嘴，可是沒有聲音出來，連他自己都聽不見。
天和地在他面前對調了一下，又對調了回來，像一張被人從中間拎起、抖了一抖的紙。他腳下那片裂開的鹽殼忽然顯得很遠很遠，遠得像是隔著一道深淵；下一刻，它又近得貼到了他臉上。他分不清自己是站著，還是倒著，還是懸在某個根本沒有上下的地方。
恐懼是從最深的地方涌上來的，那種比死亡更原始的恐懼——不是怕死，是怕自己即將不再是“自己”。
他感到自己被抓住了。
不是被一只手。沒有手，沒有力，沒有任何他認得的東西。是他整個人——他的身體，他的重量，他這五十五年攢下來的全部血肉與記憶——正在被某種東西從這個世界里往外抽。像抽一根釘子，那釘子是他；像抽空一只灌滿了水的瓶子，那瓶子也是他。他失去了重量。失重的那一刻，他胃里一陣翻江倒海的眩暈，他想抓住點什么，下意識攥緊了衣袋里那塊涼石頭——那石頭忽然不涼了，燙起來，在他掌心里嗡嗡地發起抖來，像被這場無名的亂流認作了同類，搶著應和。可他的手伸進去的地方，已經沒有“地方”了。
最后一個清醒的念頭，奇異地平靜。
他想：那張字條……還壓在圖板下面。他們會看見的。他們會知道，我往東去找水井了。
然后那點燃燒的眩暈吞掉了他，連同他的眼鏡，他挎著的相機，他壺里那點醬油色的水，和那串走到鹽殼邊緣就戛然而止的腳印。
**上只剩下風。
過了不知多久——也許是一瞬，也許是一刻鐘——風又響了起來，照舊是那種又高又長、幾乎像哀號的聲音，仿佛什么都不曾發生過。黃沙繼續從地面整片整片地揭起來，懸在空中，開合，升降。太陽終于掙扎著升出了那道地平線，可是沒有人看見它升起來。
那一年六月，許多人來到庫木庫都克。他們走遍了每一道沙脊、每一片鹽殼，喊他的名字喊到嗓子啞掉。他們找了很多年。后來的幾十年里，每隔一陣，就會有人重新走進這片白地里去找他。
他們始終沒有找到他。
一具**都沒有。
* * *
在那之后的許多年——確切地說，是四十幾年之后——在離庫木庫都克并不算太遠的另一片**深處，有一座沒有名字的院子。
或者說，它有一個名字，但那名字不寫在任何門牌上。院子很大，地面以上看著平平無奇，幾排灰色的房子，幾座沉默的塔，一圈高墻，幾叢被風吹得歪斜的紅柳。真正的東西在地下。地底之下很深的地方，有一圈環形的廊道，廊道里整年整年地嗡著一種低到幾乎聽不見的聲音，像某種巨大的、沉睡著的生物的呼吸。在內部的文件里，那座地下設施叫做“南天門”；而它日夜環抱、監測、試圖馴服的，則有一個更古老、更小心翼翼的代號——門軸。
誰也沒有造出那個東西。它本來就在那里，在羅布泊地下很深的地方，比這院子古老，比這院子里所有人加起來都要古老得多。人能做的，至今為止，也只是隔著厚厚的鹽層和巖石，遠遠地、謙卑地，看它一眼。
這一夜，主控廳里的人比平常多。
這是一次定向回溯觀測。不是別的，只是“看”。把這臺龐大的設施所有的力氣都收攏起來，朝著門軸另一端那條飄忽不定的時間裂隙，努力地、小心地，瞄準一個坐標——像一個人在深夜里，把一只極不穩的望遠鏡，對準銀河里某一顆早已熄滅的星。
那個坐標，是反復測算、反復爭論之后才定下來的。屏幕的角落里，一行小字一直亮著，從準備階段亮到現在，誰看見它都會沉默一下：
羅布泊。一九八〇年六月十七日。
主控廳里沒有人說話。只有機器的聲音，和倒計時。
倒計時不是用喊的。它顯示在正中央那面大屏上，一個數字接著一個數字，安靜地往下減。這里的人都太清楚每一秒鐘意味著多少能量、多少校準、多少徹夜不眠，所以誰都不愿意用聲音去打擾它。一個工程師把手按在控制臺邊緣，指節因為用力而發白。一個年輕的研究員盯著自己面前那串瘋狂滾動的數據流，呼吸放得很輕，仿佛怕驚動了什么。
總工程師站在最前面，背對著所有人。他沒回頭。他這一生最重要的幾個夜晚里，這是其中一個，他自己知道。
倒計時歸零的時候，沒有人歡呼。
大屏中央那片一直雪花著、翻攪著的灰，忽然安靜下來，像一池被攪渾的水終于沉淀。然后，影像浮了出來。
那是一片黃。黃到不像真的，黃到屏幕里的顏色仿佛要漫出來，灌進這間冷氣開得過足的廳。沙在畫面里流動，整片整片地從地上揭起，懸起，落下。能見度極差。透過那層翻滾的黃，能看見一片白——發著青的、裂成一格一格的鹽殼——一直鋪到畫面的盡頭。
主控廳里所有的呼吸，在那一瞬間幾乎同時停了。
他們看見了一個人。
在那片黃與白之間，有一個身影。穿著一身那個年代的考察服，洗得發白，肩上挎著個什么東西，背微微地佝著，逆著風，一步，一步，往畫面的東邊走。風很大，他得把臉藏在領子里。有一刻他抬起頭，似乎在辨認方向，屏幕的分辨率把他的臉捕捉下來——一張清瘦的、被風沙磨得粗糙的臉，戴著眼鏡，鏡片上反著那團模糊的、沒有邊緣的天光。
沒有人說話。有人慢慢站了起來。
那身影在鹽殼的邊緣停住了，似乎在猶豫。
就在這時，畫面變了。
不是機器出了故障。所有人后來都反復確認過，機器沒有任何故障。是那段時間、那個地方本身，發生了某種他們能看見、卻永遠無法用現有的任何一個詞去描述的事。屏幕里那片黃沙忽然朝著一個點彎過去、卷過去，所有的線條都被一只看不見的手往那個點里揉。光在扭。聲音——監測到的、轉譯過來的那一點聲音——在歸零的零之后又出現了一個不該有的、向內坍縮的尖響，然后斷掉。
那個身影被卷了進去。
不是被風吹走。風是從地面往天上揚的，可那個人，是被橫著、斜著、朝著那個根本不在畫面之內的點，反向地、整個地拖了進去。他的輪廓在那一剎那被拉長、拉細，像一滴墨被丟進急速旋轉的水里；然后，在所有人睜大的眼睛里，那道清瘦的、戴著眼鏡的人影，化作了一點光。
一點燃燒的光。
它亮了不到一秒。亮的時候，主控廳里好幾個人下意識地抬手去擋眼睛，盡管那只是屏幕上的一點亮。它從一個人的形狀，縮成一顆火星，朝著那個看不見的方向，墜了進去，熄滅了。
屏幕重新雪花起來。那片黃，那片白，那串走到鹽殼邊緣戛然而止的腳印，都沒了。只剩下灰，翻攪著的灰。
主控廳里靜得能聽見冷氣出風口的低鳴。
那個滾動數據的年輕研究員，最先反應過來。他猛地回頭，看向自己屏幕上那一長串數字——這一夜他們只做一件事，“看”。把能量朝門軸另一端送過去，瞄一個坐標，讓影像順著隧道流回來。是單向的。是“我們看過去”。可在歸零之后那一秒里，方向倒了。能量不再是從“此端”滲向“彼端”，而是從“彼端”，瘋狂地、不受控制地，順著那條本該只讓光通過的縫，倒灌回了“此端”。
仿佛隧道那一頭，有什么東西，被這一束看過去的目光驚動了，反手攥住了發射端，借著這條線，把一個活物從一九八〇年那個清晨，整個地拽了過去。
“倒灌……”他聽見自己的聲音又干又抖，“能量是倒著回來的。我們只是想看一眼……不該有東西能順著光爬回來。”
沒有人接他的話。能順著一束觀測的光把一個人從時間里拔走——這件事本不在任何一份預案里。
總工程師還站在最前面，背對著所有人。從倒計時歸零到現在，他一動沒動。這會兒，他的肩膀很慢、很慢地塌了下去，像一座被人抽掉了某根梁的房子。
他轉過身來。
他臉上沒有任何一種能叫得出名字的表情。不是震驚，不是恐懼，也不是悲傷——是那三樣都來不及成形的、更前面的一個東西。他扶住身邊的控制臺，沒扶住，腿一軟，順著臺沿坐了下去，坐在了主控廳冰涼的地板上。沒有人去扶他。所有人都還盯著那面重新雪花起來的屏幕，仿佛只要再多看一會兒，那一點光就會重新亮起來，那個人就會重新走回那片黃與白之間。
很久，他才開口。聲音不大，幾乎是對自己說的，卻在那間靜到極致的廳里，被每一個人聽得清清楚楚。
“四十年。”他說，“四十年，我們一直在那片**里找他。一道沙脊一道沙脊地翻。”
他停下來，喉嚨里像卡著什么。
“我們以為是這地方太大了，把人藏住了。”
他沒有抬手去指那面屏，也沒有再說“可是”。他只是望著屏幕里那團什么都沒有的灰，望著那個剛剛被卷走、化作一點燃燒的光的地方，把最后那句話，很輕地放了下去——輕得不像是說給誰聽，倒像是替那個一九八〇年的清晨，把一句遲到了四十年的話，終于說完。
“他根本就不在那片**里。”
主控廳里沒有人動。機器還在嗡著那種低到聽不見的聲音，像地底下某個巨大的東西，正在緩慢地、不動聲色地呼吸。屏幕上那片灰一直翻攪著，翻攪著，仿佛在它的深處，藏著一個誰也還看不懂的去向——一個人被一道亂流卷離了一九八〇年那個清晨之后，究竟去了哪里。