F級廢物------------------------------------------。，掃了一眼評論區——不是“哈哈哈廢物”，就是“這也能抽到F級？滾回家種地吧”，偶爾夾著幾條“系統是不是出*ug了，死靈之書怎么可能F級”。。，編號CN-74913，觀看人數三億兩千萬。是開播以來最高的一次。畢竟誰都想看看，抽中《死靈之書》這種名字聽著牛上天的卡牌，結果被系統評定為“F級廢物”的人類，到底長什么樣。。，黑眼圈重得快掛到鼻梁，白T恤洗得發灰，頭發三天沒洗，亂糟糟堆在頭頂。典型的設計院社畜模樣——雖然三十分鐘前，他還是坐在電腦前改第十版效果圖的乙方狗腿子。“規則怪談”世界。，取而代之的是一片白色虛空。每個人面前懸浮著一張卡牌，卡面翻開的瞬間，系統評級就出來了。：全球四十七人。：兩千一百零三人。：十二萬。：八百萬。：六億。：三十四億。：五***。
江夜抽中了《死靈之書》，被評為F級。
不是F級里墊底，但絕對排不上號。系統給出的解釋很簡潔——“檢測到卡牌能量波動極低，判定為殘缺品，評級F。建議持有者在首次怪談中收集基礎生存資源，三年后系統將根據總評分進行淘汰清算。”
三年。
直播間彈幕還在刷屏，江夜瞥見幾條——
“三年？笑死，F級能在第一個怪談活過三天算我輸。”
“兄弟們開盤了啊，CN-74913能撐多久？”
“我壓24小時，不能再多了。”
江夜把手機揣進褲兜。
說實話，他沒什么特別的感覺。二十四小時前他還在因為甲方一句“我覺得不夠大氣”修改第五版方案，現在突然告訴他全世界都變成了真人秀，還給他貼了個“廢物”標簽——說崩潰吧，好像也沒那么崩潰。畢竟他這個人，從小到大就沒被看好過。
小學老師說這孩子腦子笨，多動癥；初中老師說考不上高中就滾去技校；高中老師說能上大專就是祖墳冒青煙。結果他考上了二本，建筑系，畢業后進了本地一家設計院，月薪三千八，房租一千五，生活費八百，剩下的全攢著還助學貸款。
廢物？他本來就是廢物。只不過現在全人類都知道他是廢物了。
白色的虛空開始碎裂。
系統的機械音在每個人腦海中炸響——
“首輪規則怪談：寂靜醫院即將開啟。”
“參與人數：一百一***七千四百萬人。”
“存活率：23.7%。”
數字冰冷得刺骨。
一百一***人，最后能活下來的不到二十七億。剩下的八十六億，會在第一個怪談里永遠消失。
“規則如下：”
“1. 所有參與者在進入醫院后，將獲得一個隨機身份。”
“2. 必須在醫院內存活72小時。”
“3. 禁止破壞醫院內任何規則，違者立刻抹殺。”
“4. 怪談生物將在進入后第1小時開始追擊。”
“5. 提前逃離醫院者，立即抹殺。”
“附加規則：每次怪談結束后，系統將根據持有者表現進行評級。連續三次評級低于C級者，直接清除。”
也就是說，就算活過第一個怪談，如果表現不行，三次之后照樣死。
江夜舔了舔干裂的嘴唇。
虛空徹底碎裂，腳下一空。
失重感持續了大約三秒鐘，然后他的腳踩到了堅硬的瓷磚地面。
陰冷的氣流從脖子后面灌進來，帶著消毒水和鐵銹混合的氣味。江夜眨了眨眼，發現自己站在一條狹長的走廊里。頭頂的白熾燈管有一根在閃爍，發出滋滋的聲響，像是什么東西在啃食電線。
墻壁是慘白色的，下半截刷著淺綠色的墻裙，油漆剝落，露出底下發黃的水泥。地面鋪著淡綠色的**石，有裂紋，縫隙里嵌著暗紅色的污漬——不是油漆，也不是鐵銹。
走廊兩側是緊閉的門，門牌上的字已經模糊了，隱約能看出“101”、“102”、“103”之類的編號。
江夜低頭看了看自己。
白大褂，胸口別著一個工牌，上面寫著：“江夜，實習護士，編號74913。”
實習護士？
他的嘴角抽了一下。一米八三的個頭，骨節分明的手指，怎么看都不像白衣天使。但系統給他的身份就是這個，他還不能換。
旁邊墻上的鏡子照出了他的臉——黑眼圈還在，但臉洗干凈了，頭發也像是被誰打理過，齊整了不少。鏡子里的人看起來沒什么表情，雙眼倒是平靜得有些出奇。
“規則一：晚上8點后不得離開護士站。”
“規則二：聽到護士鈴響必須響應，無論源頭在何處。”
“規則三：每次進入病房前必須敲門三下，等待回應。”
“規則四：如果有病人說‘你的臉不對’，立刻轉身離開，不要回答。”
“規則五：凌晨3點至4點間，不要進入任何病房。”
幾條規則浮現在腦海里，像是被刻進了神經里。
江夜往走廊盡頭走去。鞋底踩在**石地面上，發出不大不小的聲響，在空曠的醫院里回蕩。他沒走幾步，就看到了護士站——一個半包圍的柜臺，臺面上鋪著磨得發亮的木紋貼紙，放著一臺老式電腦，一個電話，還有一本攤開的登記表。
護士站后面是一排藥柜，玻璃門上有裂紋，里面的藥瓶東倒西歪。墻上的鐘指向晚上7點47分。
還有十三分鐘，規則一就要生效了。
江夜坐在護士站的椅子上，翻開那本登記表。紙張泛黃，邊角卷起，有些字跡已經被水漬暈開，但還能分辨出一些信息。
“住院部三樓，共計病房12間。”
“503室：隔離觀察病人，劉秀英，女，67歲，**。”
“501室：重癥監護病人，張德發，男，55歲，手術后感染。”
“504室：精神科轉院病人，趙曉琳，女，23歲，不明原因幻覺。”
翻了幾頁，江夜的手指停在了一行字上。
“508室：空置。”
下面還有一行小字，像是用指甲刻上去的：“別進去。”
字跡很淺，像是寫的人已經沒有多少力氣了。
江夜看了一眼墻上的鐘——7點51分。
他又翻開手機，直播間的畫面還在。彈幕已經炸了——
“**這醫院好陰森！”
“我賭他活不過今晚！”
“樓上太樂觀了，我覺得兩個小時都撐不住。”
“話說他真的抽到死靈之書了嗎？系統是不是搞錯了？”
“搞錯個屁，系統什么時候出過*ug？F級就是F級，別幻想了好嗎！”
彈幕刷得飛快，江夜注意到觀看人數還在漲，已經超過四億了。全人類都在看他的笑話。反正閑著也是閑著，看看廢物怎么死，確實是很好的消遣。
他把手機擱在桌上，不看了。
7點55分。
外面開始變暗了。走廊盡頭的窗戶，原本還有一點灰白色的光，現在徹底暗了下去。白熾燈管閃爍得更頻繁了，滋滋聲越來越大，像是有什么東西在里面爬。
江夜從桌上的筆筒里抽出一支簽字筆，轉了兩下，又放了回去。手有點涼，指尖泛著一層薄薄的冷汗。他搓了搓手指，站起來，走到藥柜前，拉開柜門。
里面什么都有——阿莫西林，頭孢，布洛芬，還有一些叫不出名字的藥。最底層放著***術刀，銹跡斑斑，刀片上有干涸的褐色痕跡。
江夜拿起來掂了掂。輕重正好。
他把手術刀塞進了白大褂的口袋里。
“叮——”
護士鈴響了。
尖銳的聲音撕裂了走廊的寂靜，像一根**進耳膜。聲音從護士站右邊的墻上傳來，指示燈亮著，標注著“503室”。
7點59分。
還有一分鐘就到8點。
江夜看了看鐘，又看了看閃光的按鈕。規則一禁止他離開護士站，但規則二要求他必須響應護士鈴。兩條規則沖突了。
彈幕又開始了——
“完蛋！規則沖突！”
“他死定了，F級就是F級，反應都慢半拍！”
“不是吧這就死了？我還以為能撐兩個小時呢！”
“等等，你們看他表情——”
江夜的表情沒什么變化。他伸手按下了護士鈴的應答鍵。
“這里是護士站，請問有什么需要？”
聽筒里傳來一陣雜音，像是有人在用指甲刮玻璃，又像是風扇的葉片打斷了什么東西。雜音持續了幾秒鐘，然后斷掉了。
沒有回應。
江夜放下聽筒，又看了一眼鐘。
8點整。
燈管的閃爍突然停止了。整條走廊陷入了死一般的安靜，連呼吸聲都顯得刺耳。
江夜的后背滲出一點汗，但他沒有動。他坐在椅子上，雙手放在桌面上，手指輕輕敲擊著木紋貼紙。
“咚、咚、咚。”
敲門聲。
不是從走廊里傳來的，是從頭頂。天花板上。
江夜抬頭，看見天花板上的吸頂燈，白色的塑料罩子，里面透出不怎么亮的光。聲音就是從燈罩后面傳來的——有節奏的叩擊，像是誰在敲擊管道。
然后停了。
寂靜重新填滿走廊。
電話響了。
不是護士站的電話，是江夜口袋里的手機。他掏出手機，屏幕亮著，顯示是一個陌生號碼。沒有歸屬地，沒有號段，就是一串數字。
他按了接聽鍵。
聽筒里傳來一個沙啞的、像是喉嚨被泡在硫酸里腐蝕過的聲音：“你的臉不對。”
電話斷了。
江夜愣了一下，然后發現自己面前沒有鏡子。但他能感覺到——自己的臉正在發生某種變化。
皮膚下面像是有蟲子在鉆，從顴骨到下頜，整張臉開始發麻。他抬手摸了摸，皮膚還是平滑的，但肌肉在抽搐，像是有什么東西要從里面擠出來。
彈幕瞬間爆炸——
“******他的臉在動！”
“規則四！規則四啊！”
“他接電話的時候是不是觸發了規則？”
“不對啊規則四是說病人說他的臉不對……打電話的算病人嗎？”
“你們看他嘴角——”
江夜的嘴角在往上揚。不是自己想笑的，是肌肉不受控制。嘴角越揚越高，臉上的皮膚開始繃緊，像是有一雙無形的手在往上拉扯。
他捂住臉，用力往下壓。
額頭滲出了汗，指尖能感覺到自己的皮膚在發燙。江夜咬著牙,把臉按在護士站的臺面上，冰冷的貼紙貼著額頭，總算壓住了那股詭異的抽搐。
呼吸聲在安靜的走廊里格外清晰。
江夜慢慢抬起頭，看著臺面上自己的倒影——光滑的木紋貼紙映出一個模糊的輪廓，看不清楚臉，但至少知道五官還在原來的位置。
他松了口氣。
“叮——”
503室的護士鈴又響了。
這一次聲音更急促，像是按鈴的人急切地在求救。江夜的手重新放到應答鍵上，按下去：“這里是護士站。”
聽筒里傳來的聲音變了，是一個老**的聲音，帶著哭腔：“護士，護士我頭暈得厲害，你來給我量量血壓吧，求求你了……”
很真實。很普通。
但現在是晚上8點過5分。
江夜看著那個閃爍的指示燈，沒有動。
“護士？護士你怎么不說話？我老婆子一個人在家害怕啊……”老**的聲音聽起來快哭了。
江夜按了一下掛斷鍵。
不是不想管，是規則一說了，晚上8點后不得離開護士站。如果規則四還能說是因為電話不算病人，那規則一就是明擺著的鐵律。他還沒蠢到用自己的命去賭。
時間一分一秒流逝。
9點。10點。11點。
走廊里沒有聲音，電梯井里沒有聲音，連風聲都消失了。整棟醫院像是被隔離在另一個世界里，只剩下空調管道里細微的嗡鳴。
江夜坐在椅子上，手指摩挲著白大褂口袋里的手術刀。他注意到，那個鐘的秒針轉動得很奇怪——有時候走得好好的，有時候會突然停一下，然后猛地跳過去半格。像是有什么東西在干擾時間的流動。
他閉上眼睛，但不打算睡。
凌晨1點13分。
“咔嚓——”
一聲脆響從走廊盡頭傳來，像是什么東西被踩斷了。江夜睜開眼，看見走廊盡頭的黑暗里，有什么東西在動。
光線太暗了，看不清，只知道那是一團灰白色的影子，正在沿著墻壁移動。不是走，是貼著墻在爬，關節以不可能的角度彎曲，像是一只被擰斷了四肢的大型蜘蛛。
江夜握緊了手術刀。
那團影子沒往護士站這邊來，而是爬進了某間病房。門牌上寫著“508室”。
“空置病房。”
江夜想起登記表上刻的那行字——“別進去。”
他沒打算進去。
那團影子進去之后，病房里傳來了一些聲音。不是說話的聲音，是咀嚼聲。**的，粘稠的，帶著骨頭碎裂的嘎嘣聲。
彈幕已經安靜了很多，只有零星幾條在刷——
“他運氣真好，那東西沒來找他。”
“好個屁，還有兩天半呢。”
“我覺得他有點東西，至少沒慌。”
“呵呵，等那東西出來再吹。”
咀嚼聲持續了大概十五分鐘，然后停了。
凌晨1點42分。
508室的門開了。
一團東西被從里面扔了出來，落在地上，發出沉悶的聲響。是一個黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，袋口扎著，但里面的東西滲出了一攤暗紅色的液體，在地面上緩緩擴大。
江夜的胃抽搐了一下。
那團灰白色的影子沒有出來。門又關上了，重新陷入死寂。
江夜盯著那個塑料袋，看了很久。
他想確認一件事——那袋子里裝的，是什么。
凌晨2點17分。
他確定那影子不會再出來了，才慢慢站起身，身體因為坐得太久而有些僵硬。腿有點麻，他跺了兩腳，扶著墻，一步一步往走廊盡頭走去。
距離很短，不到三十米，但他走了兩分鐘。
塑料袋就在腳下。
江夜蹲下來，手指碰到袋口的繩子，冰涼的，帶著一點**。他解開繩結，一只手伸進去，摸到了什么軟軟的東西。
拿出來一看。
是一截手臂。
人類的。
皮膚是青白色的，指甲涂著暗紅色的甲油，斷口處整齊得像是被刀切割過，看不到骨頭茬子。切口很干凈，甚至沒有多少血流出來。
江夜把手臂放回去，重新系好袋口。
回到護士站，他坐在椅子上，雙手微微發抖。不是怕，是腎上腺素在作祟，身體在告訴他“你剛才經歷了一些不應該經歷的事情”。
他深吸一口氣，把顫抖的手按在膝蓋上。
墻上的鐘指向凌晨2點23分。
還有三十七分鐘，就到凌晨3點了。
規則五說：“凌晨3點至4點間，不要進入任何病房。”
江夜看了一眼那袋東西，又看了看墻上的鐘。
他忽然想到了一個問題——規則五說的是“不要進入任何病房”，但護士站在走廊上，不屬于病房。如果他只是在護士站待著，是不是就安全了？
這個問題，很快有了答案。
凌晨2點55分。
墻壁開始滲水。
不是夸張的說法——是真的有水從墻體里滲出來。水珠沿著墻紙往下淌，在慘白的燈光下泛著淡**的光。水漬蔓延過來，順著他護士站的臺面上往下滴。
江夜的后背靠到椅背上，雙腳抬起來，不讓水觸碰到自己。
然后他聽到了。
水里有什么東西在蠕動。
很小，很細，像是蚯蚓。但他看不清，因為水的顏色越來越深，從淡**變成了渾濁的紅色，最后變成了深褐色。
像血。
護士站的臺面上，血水已經積了三厘米深，從臺面邊緣溢出去，在地面上匯聚成一片。江夜只能把腳抬得更高，整個人縮在椅子上。
凌晨2點59分。
手機響了。
不是陌生號碼，而是系統發來的消息——
“檢測到持有者周圍出現異常能量波動。建議激活《死靈之書》獲取保護。”
江夜愣了一下。
《死靈之書》？
他從口袋里掏出那張卡牌——黑色的卡面，上面印著扭曲的符文，邊緣已經有些磨損。他激活了它。
卡牌亮了。
不是普通的亮，是那種從深淵里透出來的綠光，幽幽的，像是有什么東西在卡牌背面睜開了眼睛。
然后他聽到了聲音。
不是耳朵聽到的，是直接在腦子里響起的。一種低沉的、被壓抑了億萬年的聲音，像是喉嚨里**一塊燒紅的炭，在緩緩念誦著一些不屬于人類語言的音節。
江夜的頭猛地疼了起來。
太陽穴像被**了一樣，眼眶發酸，鼻子開始流血。一滴，兩滴，落在卡牌上，被吸收了。
綠光更亮了。
臺面上的血水開始翻涌，像是燒開了一樣冒泡。一只慘白的手從水里伸出來，五指張開，抓住了臺面的邊緣。
整個護士站都在震動。
凌晨3點整。
那只手開始往外爬，手臂，肩膀，然后是頭——
一顆腫脹的，泛著青黑色的，五官扭曲的頭顱。
它張開嘴，露出參差不齊的黑色牙齒，發出來一個聲音：
“你的臉不對——”
江夜手里的《死靈之書》徹底亮了。綠光像活過來一樣，沿著臺面的水流擴散出去，把整個護士站籠罩在里面。那只手像是被燙到了，迅速縮回了水里。
血水開始退去，像是被什么東西吸走了。
不到十秒鐘，臺面上干干凈凈，連一滴水漬都沒留下。
江夜大口喘著氣，額頭上全是冷汗。鼻血還在流，他用袖子擦了擦，卻發現擦不掉——血已經變成了墨綠色，像是把某種礦物磨成了粉末，混合進了血液里。
他低頭看著手中的《死靈之書》。
卡牌表面溫熱，那些扭曲的符文在一個一個地熄滅，像是剛剛燃盡的炭火。最后只剩下一個符文還在亮著，散發著微弱的綠光。
然后，那個符文也熄滅了。
護士站的燈管又滋滋地響了幾聲，恢復了正常的光亮。
凌晨3點04分。
一切安靜得像什么都沒發生過。
江夜看著手里的卡牌，又摸了摸口袋里的手術刀，最后看了看手機上瘋狂刷新的彈幕——
“我去我去我去！！！”
“什么情況！他的卡牌不是F級嗎？！”
“F級能逼退怪談生物？你告訴我這是F級？！”
“樓上冷靜，也許是那東西比較弱……”
“你管從血水里爬出來的東西叫弱？！”
“我不管，從今天起我就是這個F級廢物的腦殘粉！”
江夜把手機屏幕翻過去，扣在桌上。
他靠在椅背上，閉上眼睛，呼吸慢慢平穩下來。
《死靈之書》到底是什么，他不知道。系統為什么把它評為F級，他也不知道。但他知道一件事——
那本書能保命。
窗外的天空泛起一絲灰白。
凌晨4點。
規則五**。
走廊盡頭的508室門縫里，滲出一絲灰白的影子，沿著墻壁爬走了，消失在通風管道里。
新的一天，要開始了。