左臂斷了。
沈知吟從疼痛中醒來，不用看就知道——尺骨中段橫斷，錯位不嚴重。她趴在地上，臉貼著干硬的土，嘴里有血腥味。天很高，藍得不真實。草很黃，風一吹就倒下去，又彈起來。
不是貴州，沒有吊腳樓，沒有雨，只有草。
她摸向腰側——布包還在。五根銀針，她抽出一根，刺入合谷。酸脹順著虎口往上爬，她又取一根，避開骨折處刺入曲池，針尖捻轉，劇痛從“無法忍受”壓到了“可以忍耐”。
針在。她在。
她站起來，腿很抖，但是慢慢支撐住了。放眼望去沒有路，荒蠻一片。她不知道該往哪走，只知道不能停下來等。
太陽從東邊往西邊挪。她走了很久，嘴唇干裂，嗓子冒火。每走一步，斷臂就疼一下。她數步子，從一數到一百，從一百數到一。
天快黑了。她癱坐在地上，大口喘氣。
夜幕降下來，星星一顆一顆亮起來。先是最亮的那幾顆，然后密密麻麻，鋪滿整片天空。銀河橫貫天際，寬闊璀璨。
沈知吟仰頭望著星空，忽然渾身僵住。
北斗七星不在它應該在的位置上。她是北方人，從小看北斗七星長大，閉著眼睛都能畫出來。但那幾顆星的位置完全錯了，獵戶座不在，仙后座不在，天鷹座不在。
她認識了幾十年的星星，一顆都不在！
這不是原來的世界！
這個念頭像一盆冰水從頭到腳澆下來，渾身冰冷。她穿越了，“穿越”這個詞她以前只在小說里見過。可現下，她在貴州遭遇泥石流，再次醒來在這不知名的地方，躺在陌生的星空下，讓她不得不信。
突然遠處傳來馬蹄聲。地面在震。一隊騎兵從地平線上沖出來，塵土漫天。曠野之中，她沒地方躲，也跑不動了。
搞不清來的是救贖還是地獄，她立馬蹲下身，抓起一把黃土，往臉上、頭上抹。頭發打結，臉頰糊成一片。能遮多少是多少。然后她站在原地，等。
一個年輕男人跳下馬，來者不善，上來就揪住她的頭發把她的臉掰起來。手指粗糲，指甲縫里嵌著黑泥，捏得她頭皮發麻。他低頭看了她幾眼，像看一頭牲口。回頭說了句什么，她聽不懂，其他人都笑了。
她被扔上馬背，橫搭著。斷臂壓在身下，每顛一下都像鈍刀在骨頭里攪。她被顛吐了，濺在那人靴子上。他罵了一句，踢了她一腳。她眼前一黑，昏了過去。
再醒來時，她躺在一頂帳篷里。光線昏暗，空氣混濁，混著汗臭和羊膻。
一張瘦得脫相的臉探過來。顴骨高聳，眼窩深陷。那女人蹲在她旁邊，粗糙的手掌覆上她的額頭，然后端了一碗水，托著她的后腦勺喂她喝。水溫溫的，有股草腥味。
那女人又用濕布敷在她額頭上。她迷迷糊糊聽見那人在說話，聲音很低，像哄孩子。但她一個字都聽不懂。
昏沉中，那女人在動她的左臂。用木板夾住，用布條一圈一圈纏。那幾天，每次醒來，她都蹲在旁邊，換冷布、喂水、擦汗，大概那幾天她都沒有休息。那雙手粗糙，全是裂口，但動作很輕。
再次醒來時，光線變了。縫隙里擠進來的光不再是灰白的，而是金黃的。沈知吟感覺身體沒有那么燙了。她摸向腰間——五根銀針，都在。
那女人又探過臉來。看見她睜著眼睛，眼睛亮了一下，只是一下，很快又暗了。她張嘴說了什么。沈知吟聽不懂，搖了搖頭。那女人指了指自己的嘴，又指了指沈知吟的嘴，做了個問號的手勢。
沈知吟猶豫了。
她可以開口說話。但她說了，然后呢？別人也聽不懂，她不會這里的語言，一問三不知，來歷不明，只會招來更多麻煩。當下決定，她指了指自己的嘴，擺了擺手。
那女人的表情從疑惑變成同情，又變成心疼。她伸手摸了摸沈知吟的頭發，嘴里說著什么，像是在安慰。
沈知吟垂下眼睛。從今天起，她是啞巴。這個身份是她最好的保護色。
那女人又從身后摸了一把黑灰，示意她涂在臉上。沈知吟點了點頭。黑灰不是臟，是藏起來。她接過黑灰，往臉上抹勻。
那女人笑了，露出一個黑洞洞的缺口。
過幾天她聽出那女人叫阿依塔，自己被起了個名字叫烏蘭。
身體好一些之后，阿依塔帶她去廚房。廚房是木頭和毛氈搭的棚子。一個青壯中年男人站在灶臺前，手里揮個大勺，看了她一眼，哼了一聲，指了指灶臺后面的破**，沈知吟走過去蹲了下來。
阿依塔蹲在旁邊，把一塊牛糞餅掰碎塞進灶膛，回頭做了個“照做”的手勢。沈知吟用右手拿起一塊牛糞餅，學著掰碎，塞進灶膛。火舌舔上來，燙了一下她的手背，她沒有縮手。
日子一天一天過，她燒火、洗碗、搬柴。夜里躺在鋪位上，她默念這里的草原話。“火”是“gal”，“水”是“us”。三個月后，她能聽懂簡單的指令了，她記路，記這個營地可以藏身的地方。
她找草藥，偷偷幫**們治病。
一天傍晚，烏蘭圖婭蹲在灶臺邊剝蒜，嘴里抱怨：“天天忙到腳不沾地，累死算了。”
其其格在旁邊切野菜，腰時不時彎一下，眉頭輕蹙：“腰疼得直不起來，也不知道什么時候是個頭。”
夜里，她摸到其其格的鋪位邊，手指按在她的腰眼上，不輕不重，揉按了半柱香的時間。其其格從痛苦的表情漸漸變得舒緩，回頭握住她的手，眼眶紅了，壓低聲音：“烏蘭……你手上有神。”
沈知吟搖搖頭，比劃：別聲張。
阿依塔手上的凍瘡裂了好幾道口子，紅腫發紫。沈知吟把茜草根碾碎，混著羊脂制成藥膏，悄悄塞給她。阿依塔涂了幾天，裂口慢慢愈合了。
“烏蘭，你這藥膏比巴圖從帳下領來的還管用。”阿依塔小聲說。
沈知吟微笑搖頭，比劃著讓她別往外說。
她以為日子會這樣一直熬下去。等她攢夠資本，等她學會騎馬，等她找到一條離開的路。
但那個瘸腿老光棍哈力，盯上了她。