我和弟弟出生的時候，我五斤八兩，他四斤二兩。

中間差了整整一斤六兩。

當年護士隨口一句“在肚子里難免會搶營養”。

讓我媽徹底給我定了罪。

認定是我這個姐姐在娘胎里把弟弟的口糧剝了個干凈。

這一六兩，讓我背負了二十年的原罪。

吃飯時，我媽會把整盤***端到弟弟面前：

“你生下來就搶他的肉，害他體弱多病，你多吃青菜。”

而她口中那個體弱多病的弟弟，十八歲就胖到了快兩百斤。

而我，因為長期營養不良，常年只有八十斤。

“你是姐姐，**胎里欠他的，咱們一家人怎么補償他都不為過。”

這是我從小聽到大的話。

所以，我拼命考上大學的學費。

被他們拿去給弟弟買了最新款的電腦。

我熬夜加班攢下的救命手術費。

被我媽哭著跪在地上求我拿出來，去填補弟弟創業失敗的窟窿。

直到那天，我因為胃痛得在滿地打滾。

我媽撥通急救電話前，第一反應卻是捂住我的嘴：

“你忍忍，別喊那么大聲，你弟弟昨晚打游戲睡得晚，別吵醒他！”

那一刻，我突然連痛都感覺不到了。

二十年，一斤六兩。

我用半條命當了利息。

從今往后，我不欠他的，我也不要你們了。

......

我強忍著疼痛一個人打車到了醫院。

我蜷縮在醫院走廊的塑料椅上。

急診科的燈光晃得我睜不開眼。

“胃穿孔，情況很嚴重，必須馬上安排住院手術。”

急診科醫生拿著片子，眉頭擰成了一個死結。

“去叫你家屬過來簽字交費，快點，這隨時會危及生命！”

我顫抖著手，從口袋里摸出手機。

盯著通訊錄里“媽”那個字，遲遲按不下去。

我知道會有什么后果。

但我疼得連站起來的力氣都沒有了，護士還在一旁催促：

“姑娘，別愣著了，趕緊打啊。”

我深吸了一口氣，按下了撥號鍵。

電話響了很久，直到快要自動掛斷時，才被接起。

“干什么？”

沒有問候，沒有關心。

電話那頭傳來的是我媽刻意壓低，不耐煩的聲音。

“媽......”

我一張嘴，才發現自己的聲音虛弱得發抖。

“我在市二院，醫生說我胃穿孔，要馬上手術。”

“需要家屬簽字，你能來一趟嗎？”

電話那頭安靜了一秒。

緊接著，是我媽更加壓抑的怒火：

“你又在作什么妖？”

“大半夜的去什么醫院？！”

“我沒騙你，真的很痛，醫生說會死人的。”

我死死捂著胃部。

“你少給我裝可憐！”

她猛地打斷我。

“平時讓你多吃點青菜你不聽，現在胃痛怪誰？”

“你忍一忍不行嗎？”

“你弟弟為了那個電競比賽，熬了好幾個通宵了。”

“現在剛剛打到晉級賽的關鍵時刻，你非要這個時候打電話來煩我。”

“你是不是就見不得他好？”

我張了張嘴，卻發不出一點聲音。

當年護士隨口一句“在肚子里難免會搶營養”。

讓我媽徹底給我定了罪。

如今，我命懸一線。

而她的第一反應，是怪我的求救聲。

可能會打擾到她的寶貝兒子打游戲。

“行了，自己去買點胃藥吃，別在這煩人，掛了！”

這一刻，我突然連痛都感覺不到了。

我沒有像過去二十年那樣，因為委屈而嚎啕大哭。

只是平靜地按下了鎖屏鍵。

看著屏幕上自己慘白的臉，突然扯了扯嘴角。

早該知道的，不是嗎？

我扶著冰冷的墻壁，一點一點地重新挪回了分診臺。

護士看著我一個人回來，愣了一下：

“家屬呢？打通了嗎？”

“護士。”

我聲音出奇的平靜。

“麻煩把知情同意書給我吧。”

護士有些為難：

“姑娘，這得直系親屬簽，手術有風險的。”

“我沒有家屬。”

我看著她，一字一頓地說。

“我父母雙亡，家里沒人了。”

在護士憐憫的目光中，我拿過她手里的筆。

在“家屬簽字”那一欄的空白處，用力地寫下：

無家屬，本人自愿承擔一切手術風險與后果。