我和弟弟出生的時(shí)候，我五斤八兩，他四斤二兩。

中間差了整整一斤六兩。

當(dāng)年護(hù)士隨口一句“在肚子里難免會(huì)搶營養(yǎng)”。

讓我媽徹底給我定了罪。

認(rèn)定是我這個(gè)姐姐在娘胎里把弟弟的口糧剝了個(gè)干凈。

這一六兩，讓我背負(fù)了二十年的原罪。

吃飯時(shí)，我媽會(huì)把整盤***端到弟弟面前：

“你生下來就搶他的肉，害他體弱多病，你多吃青菜。”

而她口中那個(gè)體弱多病的弟弟，十八歲就胖到了快兩百斤。

而我，因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，常年只有八十斤。

“你是姐姐，**胎里欠他的，咱們一家人怎么補(bǔ)償他都不為過。”

這是我從小聽到大的話。

所以，我拼命考上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

被他們拿去給弟弟買了最新款的電腦。

我熬夜加班攢下的救命手術(shù)費(fèi)。

被我媽哭著跪在地上求我拿出來，去填補(bǔ)弟弟創(chuàng)業(yè)失敗的窟窿。

直到那天，我因?yàn)槲竿吹迷跐M地打滾。

我媽撥通急救電話前，第一反應(yīng)卻是捂住我的嘴：

“你忍忍，別喊那么大聲，你弟弟昨晚打游戲睡得晚，別吵醒他！”

那一刻，我突然連痛都感覺不到了。

二十年，一斤六兩。

我用半條命當(dāng)了利息。

從今往后，我不欠他的，我也不要你們了。

......

我強(qiáng)忍著疼痛一個(gè)人打車到了醫(yī)院。

我蜷縮在醫(yī)院走廊的塑料椅上。

急診科的燈光晃得我睜不開眼。

“胃穿孔，情況很嚴(yán)重，必須馬上安排住院手術(shù)。”

急診科醫(yī)生拿著片子，眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。

“去叫你家屬過來簽字交費(fèi)，快點(diǎn)，這隨時(shí)會(huì)危及生命！”

我顫抖著手，從口袋里摸出手機(jī)。

盯著通訊錄里“媽”那個(gè)字，遲遲按不下去。

我知道會(huì)有什么后果。

但我疼得連站起來的力氣都沒有了，護(hù)士還在一旁催促：

“姑娘，別愣著了，趕緊打啊。”

我深吸了一口氣，按下了撥號鍵。

電話響了很久，直到快要自動(dòng)掛斷時(shí)，才被接起。

“干什么？”

沒有問候，沒有關(guān)心。

電話那頭傳來的是我媽刻意壓低，不耐煩的聲音。

“媽......”

我一張嘴，才發(fā)現(xiàn)自己的聲音虛弱得發(fā)抖。

“我在市二院，醫(yī)生說我胃穿孔，要馬上手術(shù)。”

“需要家屬簽字，你能來一趟嗎？”

電話那頭安靜了一秒。

緊接著，是我媽更加壓抑的怒火：

“你又在作什么妖？”

“大半夜的去什么醫(yī)院？！”

“我沒騙你，真的很痛，醫(yī)生說會(huì)死人的。”

我死死捂著胃部。

“你少給我裝可憐！”

她猛地打斷我。

“平時(shí)讓你多吃點(diǎn)青菜你不聽，現(xiàn)在胃痛怪誰？”

“你忍一忍不行嗎？”

“你弟弟為了那個(gè)電競比賽，熬了好幾個(gè)通宵了。”

“現(xiàn)在剛剛打到晉級賽的關(guān)鍵時(shí)刻，你非要這個(gè)時(shí)候打電話來煩我。”

“你是不是就見不得他好？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

當(dāng)年護(hù)士隨口一句“在肚子里難免會(huì)搶營養(yǎng)”。

讓我媽徹底給我定了罪。

如今，我命懸一線。

而她的第一反應(yīng)，是怪我的求救聲。

可能會(huì)打擾到她的寶貝兒子打游戲。

“行了，自己去買點(diǎn)胃藥吃，別在這煩人，掛了！”

這一刻，我突然連痛都感覺不到了。

我沒有像過去二十年那樣，因?yàn)槲窟罂蕖?br>
只是平靜地按下了鎖屏鍵。

看著屏幕上自己慘白的臉，突然扯了扯嘴角。

早該知道的，不是嗎？

我扶著冰冷的墻壁，一點(diǎn)一點(diǎn)地重新挪回了分診臺。

護(hù)士看著我一個(gè)人回來，愣了一下：

“家屬呢？打通了嗎？”

“護(hù)士。”

我聲音出奇的平靜。

“麻煩把知情同意書給我吧。”

護(hù)士有些為難：

“姑娘，這得直系親屬簽，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)的。”

“我沒有家屬。”

我看著她，一字一頓地說。

“我父母雙亡，家里沒人了。”

在護(hù)士憐憫的目光中，我拿過她手里的筆。

在“家屬簽字”那一欄的空白處，用力地寫下：

無家屬，本人自愿承擔(dān)一切手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)與后果。