江臨是被****炸醒的。
他躺在沙發上，煙灰缸里堆著半截沒掐滅的煙，啤酒罐滾在地毯上，酒漬已經干成一圈發黃的圈。鈴聲是警局的緊急聯絡號，他沒接。鈴聲停了，三秒后又響，接著是第三遍、**遍。他伸手去夠手機，指尖抖得厲害，第三次才按對。
“江臨，證物室監控拍到了。”對方聲音壓得低，“林晚舟的錄音筆，自己響了。”
他沒問是誰。他知道是誰。三個月前，那個被定性為“抑郁癥**”的女人，**火化前，他簽了“不予立案”的意見書。理由是：精神病史，無外力介入證據。
他沖出門時，鞋沒穿對，左腳是拖鞋，右腳是皮鞋。電梯里，他盯著鏡面里的自己：眼白發黃，胡茬像銹鐵絲，領口還沾著前天的嘔吐物。
警局走廊的燈管嗡嗡響，墻皮裂了三條縫，像被人用指甲摳出來的。證物室門口站著兩個人：一個穿白大褂的，手攥著報告，指節發白；一個穿制服的，腰間別著對講機，肩章沒擦，沾著灰。
**沒看他。
她站在證物柜前，玻璃門開著，那支錄音筆躺在黑色絨布上，像一截燒剩的炭。它沒插電，沒電池，外殼裂了口，邊緣還帶著火化時的焦痕。可它在響。
“江臨，你才是真兇。”
聲音清晰，平穩，帶著一點氣音，像在耳邊低語。不是回放，不是錄音機循環——是實時發聲，像死者站在你身后，貼著耳膜說出來的。
江臨喉嚨發緊。他想罵人，想說這**是惡作劇，是技術故障，是哪個**把錄音塞進去了。可他沒動。他盯著錄音筆的裂口，那里面，有一小截金屬線，像神經末梢，微微發燙。
錄音停了。
一秒。
兩秒。
第三秒，它又開了。
“你沒查過我的病歷。”
江臨的呼吸卡住了。
他記得那句話。不是錄音，是記憶。三個月前，他翻過林晚舟的病歷，翻到“神經電刺激治療史”那一頁，筆尖一劃，批了“無關聯，建議家屬自行處理”。他當時想，又是個裝病的，精神病院的常客，別浪費警力。
他沒查過。
他根本沒看。
**終于抬頭了。她的眼睛沒紅，沒淚，只是瞳孔縮得極小，像針尖。她把報告遞過來，紙張邊緣卷了，是她攥得太緊。
“聲紋匹配度99.8%，無AI合成痕跡，無后期剪輯。聲帶振動頻率、氣流路徑、喉部肌肉收縮模式——全部與死者生前最后一次語音采集一致。”
她頓了頓，聲音輕得像在說一件無關緊要的事：“你簽的報告，是錯的。”
江臨想反駁，想說你懂什么，你只是個法醫，你不懂審訊、不懂人心、不懂這行的潛規則。可他張了張嘴，沒出聲。
他看見她袖口有一道水痕，不是汗，是冰柜冷凝水。她昨晚沒回家。
錄音筆又響了。
這次不是林晚舟的聲音。
是女人在哭，斷斷續續，像被捂著嘴：“哥哥……他們把我關在地下室……”
江臨猛地后退一步，撞到了證物柜。柜角的金屬把手松了，晃了兩下，掉下一小片銹渣，落在他鞋面上。
**沒動。她盯著錄音筆，眼神變了。不是審判，是某種更深的東西——像在看一個她以為自己能解釋，卻突然失控的方程式。
陳硯的短信在江臨褲兜里震動。
他沒掏。他知道是什么。
“七段錄音，你聽得起嗎？”
他抬頭，想問**：你聽到了嗎？你聽見那句“哥哥”了嗎？
可她已經轉身了。白大褂的下擺掃過地面，沾了灰。她沒關門，證物室的燈還亮著，錄音筆在黑暗里，輕輕顫了一下，像在呼吸。
走廊盡頭，蘇芮站在監控屏前，背對著他們。她沒回頭，但手里的平板亮著——畫面是證物室的實時錄像，正循環播放錄音筆發聲的瞬間。她指尖劃了一下，把那段視頻，存進了另一個文件夾。
老槐在法醫中心后門的垃圾桶邊蹲著，手里捏著半包煙，煙**燒到濾嘴。他沒抽，只是看著。風從通風口灌進來，吹動他腳邊的紙袋——里面是七張泛黃的腦波圖譜，每一張的右下角，都用鉛筆寫著：林晚舟，2017.07.13。
**的電腦在深夜自動亮了。
一封加密郵件，發件人ID：EY0713。
正文只有一行字：
“你父親死前，也說過同樣的話。”
她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，沒點開附件。
窗外，雨開始下。一滴，落在窗臺的舊花盆里。花盆里，一株枯死的綠蘿，根部纏著一根細銅線，連著墻里的插座。
那插座，是三年前被封的腦波實驗專用接口。
錄音筆在證物室，又響了一次。
這次，是周歲安的聲音。
“別信她。”
聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
**猛地抬頭，望向監控屏幕——畫面里，證物室的門，不知何時，被推開了三厘米。
沒人進去。
沒人出來。
只有那支錄音筆，還在響。
雨聲漸密，敲在玻璃上，像有人在輕輕叩門。