第一卷 黑土地上的新芽
第一章 麥芒
蘇雅是被一陣尖銳的哨聲驚醒的。
那聲音刺耳、急促，像有人拿鐵片在耳膜上刮。她猛地睜開眼，看到的不是實驗室灰白色的天花板，而是一面土**的墻——墻上糊著發(fā)黃的舊報紙，報紙邊角卷了起來，露出底下斑駁的泥坯。
頭很疼。像是被人用鈍器敲過，太陽穴突突地跳。
她撐著身子想坐起來，手按下去，觸到的不是床墊，而是一層粗糙的、帶著霉味的草席。身下硬邦邦的，硌得骨頭生疼。蘇雅低頭看去——一鋪大土炕，炕上鋪著暗紅色的炕席，邊緣已經(jīng)磨損得露出了葦稈。炕上橫七豎八地卷著五六床被子，花色各異，有的打著補丁，有的棉花從破口處翻了出來。
這不是她的公寓。這不是她的床。
蘇雅閉上眼睛，深吸一口氣。腦子里像被人塞進了一團亂麻，無數(shù)陌生的畫面碎片般翻涌——麥田、土路、一雙凍裂的手、一張男人的臉、一聲尖利的嘲笑……
"蘇雅！還磨蹭什么呢？哨子都吹了第三遍了！"
門簾被人猛地掀開，一個圓臉短發(fā)的姑娘探進半個身子，語氣不耐煩："今天割東邊那塊地，去晚了場長又要罵人。你愛起不起！"
說完簾子一摔，腳步聲咚咚咚地遠去了。
蘇雅坐在炕上，慢慢消化著腦子里那些不屬于她的記憶。她花了大概三十秒確認了一件事——她死了，或者說，她原來的身體死了。實驗室那場意外的觸電之后，她的靈魂落在了這個叫"蘇雅"的十八歲知青身上。
1973年。東北某國營農場。
她花了整整五分鐘才從炕上爬起來。雙腿發(fā)軟，胃里空得難受，像是很久沒吃過飽飯。她低頭看了看自己的手——十指纖細，掌心有幾處薄繭，但皮膚還算白凈。這不是一雙常年干活的手，至少不全是。
炕頭疊著一件洗得發(fā)白的藍布褂子，一條黑褲子。蘇雅摸索著穿上，褂子略短，露出一截手腕。腳邊是一雙解放鞋，鞋底磨得薄了，左腳外側裂了一道口子。
她推開門走出去。
五月的北大荒，天亮得早。清晨的風里裹著泥土和青草的氣息，混著一股淡淡的牲畜味兒。蘇雅站在門口，面前是一排低矮的土坯房，屋頂鋪著厚厚的茅草。遠處是連綿的田野，麥子已經(jīng)抽了穗，綠油油的一**，一直鋪到天邊。
"蘇知青，你還站著干嘛？"
一個路過的中年女人推著獨輪車，車上堆著幾把鐮刀，斜了她一眼："大姑娘家的，別老讓人催。"
蘇雅張了張嘴，嗓子干得發(fā)不出聲。她點了點頭，循著人聲往東邊走。
農場東頭有一片麥田，已經(jīng)有不少人到了。男男**三四十個，有的正彎腰磨鐮刀，有的蹲在田埂上啃窩窩頭。空氣里飄著一股玉米面的甜香，蘇雅的胃猛地抽了一下。
"喲，資本家大小姐來了。"
聲音不大，但足夠讓周圍幾個人聽見。說話的是個瘦高個兒的男青年，穿著一件洗得發(fā)白的軍便裝，袖口挽到小臂，露出的胳膊上有一道疤。他斜靠在田邊的楊樹上，嘴角叼著一根草莖，眼神里滿是毫不掩飾的譏誚。
蘇雅從原主的記憶里翻出了這張臉——林建國，農場***的兒子，二十三歲，仗著老子在場部的勢力橫行霸道。原主被他糾纏了大半年，拒絕了好幾次，他就從"追求"變成了"找茬"。
周圍的知青們交換著眼神，沒人接話。有幾個女知青低下頭假裝磨刀，嘴角卻微微翹著。
蘇雅沒看他，徑直走到工具堆前，彎腰撿起一把鐮刀。刀柄被無數(shù)雙手磨得光滑發(fā)亮，刀刃上有一層薄銹。她掂了掂，手感比想象中沉。
"蘇雅，你分到第三組。"一個戴草帽的中年男人走過來，指著麥田東側，"今天割那一壟，跟劉淑芬她們一起。"
蘇雅點了點頭。原主的記憶告訴她，這人姓王，是生產小隊長，老實巴交的，不算壞人但也不愛管閑事。
她拎著鐮刀往東走，身后的林建國又吹了聲口哨："資本家的小姐會割麥子嗎？別割著手哭鼻子啊。"
幾個男知青哄笑起來。蘇雅腳步?jīng)]停。
麥田東側已經(jīng)站了三個女知青。為首的就是早上掀她門簾的那個圓臉姑娘——劉淑芬，二十出頭，身材圓潤，梳著齊耳短發(fā)，干活麻利但嘴碎，是知青點里消息最靈通的人。
另外兩個姑娘瘦些，一個扎著兩條麻花辮，叫趙小梅；另一個戴著袖套，叫錢紅。兩人看見蘇雅走過來，交換了一個眼神，都沒說話。
"行了，開工吧。"劉淑芬把鐮刀往肩上一扛，頭也不回地走進麥田，"一人兩壟，誰也別拖后腿。"
蘇雅站在麥田邊上，看著面前齊腰深的麥子。麥芒在晨光里泛著細碎的金色，風一吹，麥浪層層疊疊地涌過來。很美。但她也知道，接下來幾個小時，這些麥芒會像細針一樣扎進她的胳膊、脖子、臉，汗水一浸，又疼又*。
她彎腰，左手攏住一把麥稈，右手揮鐮——
鐮刀割在麥稈根部，發(fā)出一聲悶鈍的"嚓"。第一把麥子倒下來，麥芒掃過她的手腕，留下一道淺淺的白痕。
第二把。第三把。
蘇雅的腰很快開始發(fā)酸。原主的身體底子不算差，但這幾個月被排擠、被克扣伙食，明顯虧了氣血。割了不到二十米，她的呼吸就粗了起來，額頭上沁出細汗。
左側的劉淑芬割得飛快，"嚓嚓嚓"的聲音連綿不斷，麥稈在她手下一片片倒下，捆成整齊的麥捆。右側的趙小梅和錢紅也不慢，兩人一邊割一邊低聲說著什么，偶爾傳來一兩聲壓抑的笑。
蘇雅知道她們在笑什么。原主的"事跡"在知青點早就是公開的笑話——資本家出身、膽小怕事、被林建國糾纏了不敢吭聲、干活笨手笨腳。前幾天還因為在食堂打飯被克扣，餓得暈倒在倉庫門口。
"蘇雅，你割得太深了。"
一個低沉的聲音從身后傳來。蘇雅回頭，看見一個高個子男人站在田埂上。他穿著一件深藍色的勞動布工裝，袖子卷到手肘，露出結實的小臂。膚色黝黑，五官硬朗，下頜線條像是用刀刻出來的。眼神很沉，看著人的時候不帶什么情緒，但也不讓人討厭。
陸遠山。農場技術員，二十六歲，據(jù)說父母早逝，由老場長帶大。在農場里話不多，但技術過硬，連那些種了半輩子地的老農都服他。
他走過來，彎腰撿起蘇雅剛割下的一把麥子，翻看了一下根部："留茬太高了，浪費。割的時候鐮刀貼著地皮走，別往上抬。"
說著他蹲下身，左手攏麥、右腕一抖，鐮刀貼著地面平推過去，"嚓"的一聲，麥稈齊根而斷，斷口平整利落。整**作行云流水，不過兩秒鐘。
"試試。"
蘇雅學著他的姿勢蹲下來，鐮刀貼著地皮推出去。第一下割得偏了，只割斷了一半麥稈；第二下用力過猛，鐮刀尖戳進了土里。
陸遠山在旁邊看著，沒說話，等她割完第三把才開口："手腕太僵了。放松點，鐮刀自己會走。"
蘇雅深吸一口氣，調整了一下握刀的姿勢。**把，鐮刀貼著地面平穩(wěn)地滑過去，麥稈齊刷刷地倒下。雖然遠沒有陸遠山那么利落，但比之前好多了。
"就這樣。"陸遠山直起身，看了她一眼，"你以前沒干過農活？"
"……干過。"蘇雅頓了一下。原主確實干過，但不多，而且每次都被安排在最輕松的活兒上——因為有人"照顧"。
陸遠山?jīng)]追問，轉身往田的另一頭走去。走了幾步又停下來，頭也不回地說："中午別喝涼水，食堂有熱水。"
蘇雅愣了一下，還沒來得及說什么，他已經(jīng)走遠了。
麥田里的活兒一直干到日頭當空。太陽毒辣辣地曬著，汗水順著臉頰淌下來，蟄得被麥芒劃出的細痕一陣陣地疼。蘇雅的腰幾乎直不起來了，手上磨出了兩個水泡，其中一個已經(jīng)破了，混著汗水**辣地疼。
但她割完了。兩壟麥子，整整齊齊地倒在身后。
收工的時候，劉淑芬走過來看了一眼她割的那片地，撇了撇嘴："還行，沒拖后腿。"頓了頓又加了一句，"比你前幾天強。"
蘇雅沒力氣回話，拎著鐮刀往食堂走。
食堂是一間更大的土坯房，門口支著一口大鐵鍋，熱氣騰騰地冒著白煙。知青們排著隊打飯，手里端著搪瓷碗，叮叮當當?shù)仨憽?a href="/tag/suya.html" style="color: #1e9fff;">蘇雅排在隊伍末尾，前面的趙小梅和錢紅還在低聲說著什么，偶爾回頭看蘇雅一眼。
輪到蘇雅的時候，掌勺的大嬸舀了一勺玉米面糊糊倒進她碗里，又夾了一筷子咸菜。糊糊稀得能照見人影，咸菜只有幾根，黑乎乎的。
"三兩。"大嬸頭也不抬地說。
蘇雅看了看前面幾個人的碗——劉淑芬的碗里糊糊明顯稠一些，咸菜也多一筷子。她沒說話，端著碗找了個角落坐下。
剛坐下，對面就坐下來一個人。劉淑芬端著碗，呼嚕呼嚕喝了一大口糊糊，抹了抹嘴說："蘇雅，你別怪我沒提醒你。林建國那人小心眼兒，你越躲他越來勁。趁早服個軟，他新鮮勁兒過了就拉倒了。"
蘇雅用小勺攪著碗里的糊糊，沒抬頭："我為什么要服軟？"
劉淑芬愣了一下，像是沒想到她會這么回。以前的蘇雅遇到這種事要么低頭不語，要么紅著眼圈跑開。
"嘿，你還硬氣上了。"劉淑芬把碗往桌上一頓，"你知道人家什么**？**是***！上次你把他送的鞋退回去，他放話了——遲早讓你求著我。你可別連累我們整個知青點。"
"連累？"蘇雅終于抬起頭，看著劉淑芬的眼睛，"他騷擾我，是我連累你們？"
劉淑芬被她看得一愣。那雙眼睛跟以前不一樣了——以前的蘇雅眼神總是躲閃的、怯懦的，像一只隨時準備縮回殼里的蝸牛。但現(xiàn)在，這雙眼睛很平靜，平靜得甚至有點冷。
"我……我不是那個意思。"劉淑芬嘟囔了一句，低頭喝糊糊，不再說話了。
食堂門口突然傳來一陣騷動。幾個男知青簇擁著一個人走進來——林建國換了件干凈的白襯衫，頭發(fā)用水抿過，梳得油光水滑。他手里端著一個搪瓷盆，盆里冒著熱氣，一看就不是食堂的伙食。
他徑直朝蘇雅這桌走來，把搪瓷盆往桌上一放。盆里是滿滿的白菜燉粉條，上面還浮著幾片油汪汪的豬肉。
"蘇雅，"他笑得露出白牙，"食堂那點兒東西哪夠吃？我特意讓食堂給你單做的，趁熱。"
食堂里瞬間安靜下來。幾十雙眼睛齊刷刷地看過來，有羨慕的、有看熱鬧的、有替蘇雅捏把汗的。
蘇雅看著那盆菜，又看了看林建國那張志得意滿的臉。原主的記憶里，類似的場景發(fā)生過很多次——每次林建國在公開場合"示好"，原主都不敢拒絕，因為拒絕意味著更猛烈的報復。久而久之，知青點的人都覺得"蘇雅跟林建國不清不楚"。
"不用了。"蘇雅說。
聲音不大，但在安靜的食堂里足夠清晰。
林建國的笑容僵了一瞬："你說什么？"
"我說不用了。"蘇雅端起自己的搪瓷碗，站起來，"我吃這個就行。"
她繞過桌子往門口走，經(jīng)過林建國身邊的時候，聽見他在身后壓低聲音說："蘇雅，你別不識抬舉。"
蘇雅腳步頓了一下。她回頭看了他一眼，語氣平淡："林建國，你再往我桌上放東西，我就端到場部去，讓所有人都看看***的兒子是怎么關心女知青的。"
食堂里鴉雀無聲。
林建國臉上的笑徹底消失了，取而代之的是一種陰沉的、被當眾下了面子之后的惱羞成怒。他的嘴唇動了動，像是在找詞，但周圍太多人看著，他最終什么都沒說出來。
蘇雅轉身走了出去。
五月的風吹在臉上，帶著麥田的氣息。她端著那碗稀得能照見人影的玉米糊糊，找了一棵老楊樹靠著坐下來。
手上那兩個水泡還在隱隱作痛。腰酸得像是要斷掉。胃里只有半碗稀糊糊，撐不了幾個小時。
但她坐在那里，看著遠處一望無際的麥田，心里出奇地平靜。
她想起實驗室里那些排列整齊的培養(yǎng)皿，想起顯微鏡下植物的細胞壁，想起那些深夜改論文時窗外的月光。那些東西好像隔了一輩子那么遠——也確實隔了一輩子。
但現(xiàn)在她在這里。1973年。北大荒。一個叫"蘇雅"的十八歲知青。
她低頭看了看自己的手——掌心的水泡破了，滲出一點淡黃的液體。這雙手以后要握鐮刀、握鋤頭、握筆。要在這片黑土地上，重新活一次。
遠處麥田里，陸遠山還在彎腰檢查著什么。他的身影在麥浪間時隱時現(xiàn)，像一棵長在地里的樹。
蘇雅收回目光，把最后一口糊糊喝完，舔了舔碗沿。
下午還要出工。