這條爆款視頻播放量破千萬的時候，署名欄寫著趙明遠。
林澤盯著手機屏幕，拇指懸在那個名字上方，像按著剪輯軟件里的刪除鍵——可惜生活沒有快捷鍵。
凌晨三點十七分。星芒傳媒的辦公區(qū)只剩他一個工位亮著燈，桌上堆著三個空泡面桶，顯示器藍光把他的黑眼圈照得發(fā)亮。七十二小時前他坐下來開始剪這條帶貨視頻，七十二小時后，他在這條視頻的評論區(qū)里發(fā)現(xiàn)了自己的名字——出現(xiàn)在"特別感謝"那一欄，字號小得像蚊子腿。
而趙明遠的名字，掛在最顯眼的位置：策劃/剪輯/導演。
"小林啊，這條視頻你功不可沒，但署名這塊你就別計較了，客戶只認我這張臉。"趙明遠下午說過這句話的時候，笑得像個剛偷完雞蛋的狐貍，還順手拍了拍他的肩膀，"年輕人，吃虧是福。"
吃虧是福。
林澤把這四個字在嘴里嚼了嚼，咽下去，嘗到的全是泡面調料包的味道。
他打開剪映工程文件，時間線上密密麻麻鋪著七十二個小時的心血——每一條轉場、每一幀調色、每一段卡點，都是他一幀一幀磨出來的。這條視頻從分鏡到成片，趙明遠連鼠標都沒點過一下。
手機震了一下。同事小鹿發(fā)來消息： "澤哥，趙總剛在朋友圈轉了那條視頻，配文又一個爆款誕生，評論區(qū)好多人夸他剪輯牛。"
林澤沒回。
他關掉手機，站起來，椅子腿刮過地面發(fā)出刺耳的聲響。辦公區(qū)空蕩蕩的，只有服務器風扇嗡嗡轉著，像某種巨大生物的呼吸。
他走到趙明遠辦公室門口。門沒鎖。
桌上擺著一瓶沒開封的茅臺，旁邊是一份簽了字的合同——甲方欄寫著某品牌的名字，乙方欄寫著星芒傳媒，金額欄后面跟了六個零。趙明遠用這條視頻，談下了一筆六位數(shù)的單子。
而他林澤，月薪四千五，沒有提成，沒有署名，連加班費都沒報過一次。
"呵。"
他笑了一聲，聲音在空辦公室里回蕩，像一聲沒剪干凈的余音。
第二天上午，林澤走進了趙明遠的辦公室。
"趙總，那條視頻的署名能不能改一下？"
趙明遠正在泡茶，頭都沒抬："改什么？"
"改成我的名字。剪輯是我做的，工程文件里有時間戳記錄，每一步操作……"
"林澤。"趙明遠放下茶杯，靠在椅背上，表情從客氣切換到冷漠只需要0.3秒，比林澤剪的轉場還快，"你在公司干了多久了？"
"兩年。"
"兩年了還搞不清楚規(guī)矩？客戶認的是星芒的牌子，不是你林澤的名字。你把署名改成你的，客戶怎么看？你出去說這視頻是你剪的，誰信？"
"但事實就是——"
"事實？"趙明遠站起來，雙手撐在桌上，壓低聲音，"事實就是你拿著我發(fā)的工資，用著我提供的設備和素材，在我這兒學了兩年的手藝。你現(xiàn)在跟我談事實？"
茶杯里的水還在晃，趙明遠的領帶夾反射著窗外的光。
"你要是覺得委屈，門在那兒。"他指了指門口，"出去自己單干，看看沒有星芒的牌子，你一條視頻能賣多少錢。"
林澤看著他，看了整整五秒。
然后他把工牌放在桌上，轉身走了出去。
走廊里碰到幾個同事，有人低頭看手機裝沒看見，有人欲言又止。小鹿追出來拉了他一下："澤哥，別沖動，趙總就那脾氣……"
"不沖動。"林澤笑了一下，"就是想清楚了。"
走出星芒傳媒大樓的時候，正午的陽光白花花地砸下來。他站在門口愣了一會兒，突然發(fā)現(xiàn)自己這兩年除了工位和出租屋，好像沒去過什么別的地方。
手機又震了。房東催房租的消息。
他坐上地鐵，回到城中村的出租屋。十二平米，一張床一張桌，桌上擺著他自己的筆記本電腦——還是大學時候買的，散熱風扇響得像拖拉機。
林澤打開電腦，想把自己備份的工程文件整理成作品集，投幾家公司試試。屏幕亮起來的瞬間，他揉了揉眼睛——熬了三天三夜，腦子像灌了漿糊，眼前的東西都在發(fā)飄。
然后他看見了。
時間線上——不是剪映里的時間線，是浮在現(xiàn)實半空中的、半透明的、流動著的——一條光帶。
它像一條發(fā)光的河流，從視野左側延伸到右側，上面密密麻麻排列著細碎的光點，每個光點都連著一段模糊的畫面——他桌子上的泡面桶、窗外的晾衣架、樓下的**攤……像是有人把現(xiàn)實錄了下來，鋪成了一條素材軌道。
"……我腦子燒壞了。"林澤閉上眼，用力揉了揉。
睜開。
光帶還在。
他鬼使神差地伸出手，指尖碰到光帶上代表泡面桶的那個光點——一種奇異的觸感傳來，像摸到了一條柔軟的數(shù)據(jù)線。他的手指下意識做了一個動作——剪切。
就像在剪輯軟件里選中一段素材，按下Ctrl+X。
桌上的泡面桶，消失了。
不是倒了，不是被碰掉了——是從這個位置上徹底消失，連湯汁的痕跡都沒有了。桌面干干凈凈，好像那個桶從來沒有存在過。
林澤僵住了。
他看了看自己的手。指尖有微弱的藍光正在消散，像渲染完成后的最后一幀。
他再看向那條光帶——它還在安靜地流動，像什么都沒發(fā)生過一樣。只是原來泡面桶的位置，多了一個灰色的空隙，像時間線上被剪掉素材后留下的空白。
"這什么……"
他還沒來得及消化這個信息，光帶忽然加速流動，像視頻被快進了。畫面飛速掠過——傍晚、深夜、第二天清晨、第二天中午——然后停在了一個畫面上。
畫面是灰色的，帶著一層濾鏡般的冷調。
他看見了母親的小餐館。看見了門口那條他從小走到大的巷子。看見了一輛白色貨車，輪胎打滑，沖向餐館的方向。
看見了母親端著一盤菜走出來，抬頭，瞳孔里倒映著越來越近的車燈。
畫面右下角有一行小字，像剪輯軟件里素材的屬性標簽：
預覽素材 · 明日 15:00 · 不可渲染狀態(tài)
林澤的手開始抖。
他死死盯著那段灰色的畫面，母親的臉在貨車燈光的吞沒下越來越模糊。他低頭看了看自己的指尖——剛才剪切泡面桶時的微光已經(jīng)徹底消失了，但那條時間線還在，安靜地、冷漠地流淌著，像在說：
這只是一個素材。你可以剪掉它。
也可以不剪。
林澤攥緊了拳頭。