暮色入云臺
沈淵將毛筆在硯臺里蘸了蘸，懸腕寫下最后一個"頓首"二字。
"好了。"他放下筆，將信紙吹了吹，折好遞給對面的人。
那是個四十來歲的布衣漢子，接過信紙時雙手在衣襟上擦了又擦，生怕弄臟了紙面。他識字不多，卻還是湊近了端詳半晌，咧嘴笑道："沈先生好字，比我村里那個秀才強多了。"
沈淵笑了笑，沒接話。他從攤子底下摸出一個小陶罐，將收到的幾枚銅錢丟進去，聽著那清脆的響聲，心里默默算了一筆賬——今日寫了五封信，得錢十五文，除去買紙墨的開銷，凈賺九文。夠買兩個炊餅和一碗素面。
日頭已經偏西，云臺城西市的喧囂卻絲毫未減。賣糖葫蘆的小販扯著嗓子吆喝，耍猴的藝人敲著銅鑼引來一圈看客，幾個錦衣少年騎著馬從街心呼嘯而過，濺起的泥點惹來一片罵聲。沈淵坐在自己的小攤后面，看著這一切，覺得這日子雖然清苦，倒也算安穩。
他今年二十歲，父母早亡，沒留下什么家業。靠著父親生前教的一手字，在這西市支了個**書信的攤子，勉強糊口。沒有功名，沒有**，在這寸土寸金的云臺城里，他這樣的人多如牛毛，多一個不多，少一個不少。
沈淵正打算收攤，街那頭忽然傳來一陣騷動。
人群像被劈開的浪一樣向兩側涌去，叫賣聲變成了驚呼聲，緊接著是沉重的腳步聲和鐵器碰撞的鏗鏘聲。沈淵抬頭，看見一隊身著玄色公服的東廠番子正沿著長街疾奔而來，為首的是個滿臉橫肉的百戶，腰間挎著繡春刀，手里還提著一根鐵鏈。
"讓開！都讓開！"
東廠的人在這云臺城里就是**殿的差役，尋常百姓見了恨不得躲進地縫里。人群慌不迭地避讓，幾個賣菜的攤子被撞翻在地，青菜蘿卜滾了一地，卻沒人敢吭一聲。
沈淵也趕緊往后退了兩步，將自己的小攤往墻根拉了拉。他可不想招惹這些煞星。
東廠番子們從他面前跑過，帶起一陣風，卷起地上的塵土。沈淵瞇著眼，看見他們追的是一個人——一個渾身是血的黑衣人，正踉踉蹌蹌地沿著街邊奔跑，左臂上插著一支箭，鮮血順著袖口往下淌，在地上拖出一道斷續的紅線。
那黑衣人跑得極快，但傷勢顯然不輕，腳步越來越虛浮。他經過沈淵的攤子時，腳下不知被什么東西絆了一下，整個人朝前撲倒，正好摔在沈淵腳邊。
沈淵下意識地后退了一步。
黑衣人抬起頭，沈淵這才看清他的臉——約莫三十出頭的年紀，面容棱角分明，一雙眼睛亮得驚人，帶著一種瀕死之人特有的狠厲。他看了沈淵一眼，那一眼極短，短到沈淵還沒來得及反應，黑衣人已經掙扎著爬起來，繼續往前跑。
但就在那電光石火之間，沈淵感覺到有什么東西被塞進了自己懷里。
他低頭一看，是一枚玉牌。
玉質溫潤，約莫半個巴掌大小，上面刻著密密麻麻的紋路，像是某種圖案，又像是文字。沈淵來不及細看，本能地將玉牌攥在手心，塞進了袖口。
這一切發生在幾個呼吸之間。等沈淵回過神來，東廠番子已經追到了他面前。
"看見一個受傷的黑衣人跑過去沒有？"那百戶喘著粗氣，惡狠狠地問道。
沈淵指了指前方："往那邊跑了，拐進了甜水巷。"
百戶也不多說，一揮手，帶著人繼續追。腳步聲漸漸遠去，街上的喧囂慢慢恢復了，仿佛剛才那場追逐不過是一段小插曲。
沈淵站在原地，心跳如擂鼓。
他低頭看了看自己的袖口，那枚玉牌正貼著他的手腕，帶著一絲涼意。他不知道那是什么東西，但能讓東廠如此大動干戈追捕的，絕不會是什么尋常物件。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。收攤，回家，裝作什么都沒發生過——這是他現在唯一能做的事。
沈淵將筆墨紙硯收進木箱，又把小陶罐里的銅錢倒進錢袋，動作比平時快了許多。他不敢抬頭，怕與任何人對上目光，總覺得周圍的人都用異樣的眼神看著他。
收拾妥當，他扛起木箱，低著頭往家的方向走。
西市的喧囂漸漸被拋在身后，街道兩旁的房屋也從商鋪變成了民居。沈淵住在城西的榆錢巷，一條窄得只能容兩人并肩通過的小巷子，巷口有一棵老榆樹，樹干上長滿了青苔。
推開自家院門，一股潮濕的霉味撲面而來。這是個只有兩間房的破舊小院，正房是臥室兼書房，東廂是廚房，院子里長滿了雜草。沈淵放下木箱，關上院門，又插上門閂，這才靠著門板長長地吐出一口氣。
他從袖中取出那枚玉牌，走到窗邊，借著傍晚最后的天光仔細端詳。
玉牌通體青白，觸手生溫，正面刻著一些彎彎曲曲的線條，像是山脈河流的走向，又像是某種古老的符文。翻過來，背面刻著四個字——字體古樸，沈淵辨認了好一會兒才認出來。
"天……機……不……可……泄。"
沈淵念出聲來，眉頭皺起。
天機不可泄？
這是什么意思？這玉牌到底是什么東西？那個黑衣人又是誰？為什么東廠要追捕他？
一個個問題涌上心頭，卻沒有一個能找到答案。
沈淵將玉牌翻來覆去看了好幾遍，除了那四個字和那些奇怪的紋路，再沒有別的線索。他想了想，將玉牌用一塊舊布包好，塞進了床板下面的暗格里——那是他藏積蓄的地方，幾兩碎銀和幾張地契，是他全部的家當。
做完這一切，天色已經徹底暗了下來。沈淵沒有點燈，一個人坐在黑暗里，聽著外面的風聲和遠處的更鼓聲，心里隱隱有種不安。
他隱隱覺得，那枚玉牌，會給他帶來麻煩。
很大的麻煩。
窗外傳來一聲貓叫，沈淵猛地站起身，走到窗邊往外看了一眼。巷子里空無一人，只有月光灑在青石板路上，泛著冷冷的光。
他重新坐下，苦笑了一聲。
也許是自己想多了。明天把玉牌找個地方扔掉，或者交給官府，就當什么都沒發生過。他沈淵不過是個**書信的窮書生，那些打打殺殺、追追逃逃的事，跟他有什么關系？
可他的手，卻不由自主地摸了摸床板下面的暗格。
那枚玉牌，安安靜靜地躺在那里。
沈淵不知道的是，就在他輾轉反側的這個夜晚，云臺城的另一邊，東廠衙門的大堂里，一個面白無須的中年人正端坐在太師椅上，聽著那百戶的稟報。
"人沒抓到？"中年人的聲音不高，卻帶著一股讓人脊背發涼的寒意。
百戶跪在地上，額頭貼著地面，聲音發顫："回督主……那賊人逃進了西市，屬下帶人追到甜水巷時，已經不見了蹤影……"
"廢物。"
中年人端起茶盞，輕輕吹了吹浮沫，抿了一口。他的動作很慢，很優雅，仿佛不是在跟下屬說話，而是在自家后花園里品茶。
"那枚玉牌，關系重大。"他放下茶盞，目光落在百戶身上，"傳我命令，封鎖云臺城九門，挨家挨戶**。就算把這座城翻過來，也要把人和玉牌給我找到。"
"是！"
百戶如蒙大赦，磕了個頭，連滾帶爬地退了出去。
大堂里只剩下中年人一個人。他站起身，走到窗前，望著外面沉沉的夜色，嘴角勾起一絲意味不明的笑。
"天機不可泄……呵，這世上，哪有什么天機不可泄。"
夜風穿堂而過，吹滅了桌上的燭火。
黑暗之中，云臺城像一頭蟄伏的巨獸，靜靜地等待著什么。