高速堵車六小時，我數著婆婆打來的電話，一個、兩個、十個、二十八個。
每一個都在質問我為什么還不到，誰來做午飯。
我問老公：“**、你姐、你嫂子，她們都在家吧？”
他說：“在啊，她們在準備晚上的年夜飯。”
我冷笑：“那午飯為什么非得等我？”
他不耐煩：“你是兒媳婦，這不是應該的嗎？再說你做飯好吃。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
電話又響了，婆婆的聲音帶著哭腔：“你是不是不想回來？你這是要氣死我啊?！?br>我接過電話，平靜地說：“婆婆，我確實不想回去了?！?br>然后掛斷關機。
老公暴怒：“你瘋了？大年三十你要鬧到什么時候？”
我看著前方的路口：“停車，我下車?！?br>“你敢！”
我推開車門：“你看我敢不敢?！?br>那天下午，我媽接到我的電話時很驚訝。
更驚訝的是第二天，老公帶著婆婆全家來我娘家興師問罪。
高速堵車，堵了整整六個小時。
車廂里悶得像個蒸籠。???????
我的手機在儀表盤上，屏幕一次又一次地亮起。
許杰的媽媽，我的婆婆，王琴。
我數著。
一個、兩個、十個、二十八個。
全是她打來的。
許杰在旁邊不耐煩地按著喇叭，雖然前面根本動不了。
“你怎么不接電話？”他皺著眉問我。
“說什么？”我問。
“還能說什么，問我們到哪了，年夜飯……”
“是午飯。”我打斷他。
許杰愣了一下。
“什么午飯？”
“**打這二十八個電話，都是在問我為什么還不到家，誰來做午飯?！?br>我的語氣很平靜。
許杰的臉拉了下來。
“媽也是著急，你跟她計較什么?！?br>“我沒計較?！蔽艺f，“我只是好奇?！?br>“好奇什么？”
“**、你姐許莉、你嫂子李梅，她們現在都在家吧？”
“在啊?！?a href="/tag/xujie3.html" style="color: #1e9fff;">許杰理所當然地說，“她們在準備晚上的年夜飯，那么多菜，忙不過來呢?！???????
我聽完，笑了。
是一種很冷的笑。
“那午飯，為什么非得等我回去做？”
許杰被我問住了。
他憋了半天，聲音大了起來。
“姜寧，你什么意思？你是我們許家的兒媳婦，這不是應該的嗎？”
“應該的？”
“對！再說你做飯好吃，媽她們都喜歡吃?！?br>我閉上眼睛，靠在椅背上，深吸了一口車里渾濁的空氣。
結婚三年，這句話我聽了三年。
因為我做飯好吃，所以三餐都該我做。
因為我是兒媳婦，所以大姑子小姑子可以翹著腿等我伺候。
因為我脾氣好，所以他們全家都可以對我頤指氣使。
手機又震動起來。
屏幕上“婆婆”兩個字，像催命符。
許杰把手機塞到我手里。
“快接！媽肯定急哭了。”
我按了接聽，開了免提。
王琴尖利又帶著哭腔的聲音立刻沖了出來。
“姜寧！你是不是不想回來了？大過年的，你這是要氣死我啊！我們一大家子都餓著肚子等你呢！”???????
我看著前方一望無際的紅色車尾燈。
那些燈光連成一片，像一條流動的巖漿河。
要把這世上所有的可笑和荒唐，都燒個干凈。
“婆婆?！?br>我開口了，聲音平靜得連自己都覺得陌生。
“我確實，不想回去了。”
說完。
我掛斷了電話。
然后，關機。
車里死一般的寂靜。
許杰像是被按了暫停鍵，足足過了十幾秒才反應過來。
他猛地轉頭看我，眼睛瞪得像銅鈴。
“你瘋了？”
“姜寧你是不是瘋了！”
“大年三十，你存心找事是吧？你要鬧到什么時候？”
我沒看他。
我指著前方不遠處的一個緊急出口指示牌。
“停車。”
“什么？”
“我說，停車，我下車?！???????
許杰怒極反笑。
“我停**！這是高速！你想死別拉上我！”
他一拳砸在方向盤上。
“你今天敢下車，我打斷你的腿！”
我解開安全帶。
手放在了車門把手上。
“你看我敢不敢。”
我沒再給他任何說話的機會。
推開車門，刺骨的寒風瞬間灌了進來。
身后是許杰氣急敗壞的咆哮。
我頭也沒回。