高速堵車(chē)六小時(shí)，我數(shù)著婆婆打來(lái)的電話，一個(gè)、兩個(gè)、十個(gè)、二十八個(gè)。
每一個(gè)都在質(zhì)問(wèn)我為什么還不到，誰(shuí)來(lái)做午飯。
我問(wèn)老公：“**、你姐、你嫂子，她們都在家吧？”
他說(shuō)：“在啊，她們?cè)跍?zhǔn)備晚上的年夜飯。”
我冷笑：“那午飯為什么非得等我？”
他不耐煩：“你是兒媳婦，這不是應(yīng)該的嗎？再說(shuō)你做飯好吃。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
電話又響了，婆婆的聲音帶著哭腔：“你是不是不想回來(lái)？你這是要?dú)馑牢野　！?br>我接過(guò)電話，平靜地說(shuō)：“婆婆，我確實(shí)不想回去了。”
然后掛斷關(guān)機(jī)。
老公暴怒：“你瘋了？大年三十你要鬧到什么時(shí)候？”
我看著前方的路口：“停車(chē)，我下車(chē)。”
“你敢！”
我推開(kāi)車(chē)門(mén)：“你看我敢不敢。”
那天下午，我媽接到我的電話時(shí)很驚訝。
更驚訝的是第二天，老公帶著婆婆全家來(lái)我娘家興師問(wèn)罪。
高速堵車(chē)，堵了整整六個(gè)小時(shí)。
車(chē)廂里悶得像個(gè)蒸籠。???????
我的手機(jī)在儀表盤(pán)上，屏幕一次又一次地亮起。
許杰的媽媽?zhuān)业钠牌牛?a href="/tag/wangqin.html" style="color: #1e9fff;">王琴。
我數(shù)著。
一個(gè)、兩個(gè)、十個(gè)、二十八個(gè)。
全是她打來(lái)的。
許杰在旁邊不耐煩地按著喇叭，雖然前面根本動(dòng)不了。
“你怎么不接電話？”他皺著眉問(wèn)我。
“說(shuō)什么？”我問(wèn)。
“還能說(shuō)什么，問(wèn)我們到哪了，年夜飯……”
“是午飯。”我打斷他。
許杰愣了一下。
“什么午飯？”
“**打這二十八個(gè)電話，都是在問(wèn)我為什么還不到家，誰(shuí)來(lái)做午飯。”
我的語(yǔ)氣很平靜。
許杰的臉拉了下來(lái)。
“媽也是著急，你跟她計(jì)較什么。”
“我沒(méi)計(jì)較。”我說(shuō)，“我只是好奇。”
“好奇什么？”
“**、你姐許莉、你嫂子李梅，她們現(xiàn)在都在家吧？”
“在啊。”許杰理所當(dāng)然地說(shuō)，“她們?cè)跍?zhǔn)備晚上的年夜飯，那么多菜，忙不過(guò)來(lái)呢。”???????
我聽(tīng)完，笑了。
是一種很冷的笑。
“那午飯，為什么非得等我回去做？”
許杰被我問(wèn)住了。
他憋了半天，聲音大了起來(lái)。
“姜寧，你什么意思？你是我們?cè)S家的兒媳婦，這不是應(yīng)該的嗎？”
“應(yīng)該的？”
“對(duì)！再說(shuō)你做飯好吃，媽她們都喜歡吃。”
我閉上眼睛，靠在椅背上，深吸了一口車(chē)?yán)餃啙岬目諝狻?br>結(jié)婚三年，這句話我聽(tīng)了三年。
因?yàn)槲易鲲埡贸裕匀投荚撐易觥?br>因?yàn)槲沂莾合眿D，所以大姑子小姑子可以翹著腿等我伺候。
因?yàn)槲移夂茫运麄內(nèi)叶伎梢詫?duì)我頤指氣使。
手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上“婆婆”兩個(gè)字，像催命符。
許杰把手機(jī)塞到我手里。
“快接！媽肯定急哭了。”
我按了接聽(tīng)，開(kāi)了免提。
王琴尖利又帶著哭腔的聲音立刻沖了出來(lái)。
“姜寧！你是不是不想回來(lái)了？大過(guò)年的，你這是要?dú)馑牢野。∥覀円淮蠹易佣拣I著肚子等你呢！”???????
我看著前方一望無(wú)際的紅色車(chē)尾燈。
那些燈光連成一片，像一條流動(dòng)的巖漿河。
要把這世上所有的可笑和荒唐，都燒個(gè)干凈。
“婆婆。”
我開(kāi)口了，聲音平靜得連自己都覺(jué)得陌生。
“我確實(shí)，不想回去了。”
說(shuō)完。
我掛斷了電話。
然后，關(guān)機(jī)。
車(chē)?yán)锼酪话愕募澎o。
許杰像是被按了暫停鍵，足足過(guò)了十幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼睛瞪得像銅鈴。
“你瘋了？”
“姜寧你是不是瘋了！”
“大年三十，你存心找事是吧？你要鬧到什么時(shí)候？”
我沒(méi)看他。
我指著前方不遠(yuǎn)處的一個(gè)緊急出口指示牌。
“停車(chē)。”
“什么？”
“我說(shuō)，停車(chē)，我下車(chē)。”???????
許杰怒極反笑。
“我停**！這是高速！你想死別拉上我！”
他一拳砸在方向盤(pán)上。
“你今天敢下車(chē)，我打斷你的腿！”
我解開(kāi)安全帶。
手放在了車(chē)門(mén)把手上。
“你看我敢不敢。”
我沒(méi)再給他任何說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
推開(kāi)車(chē)門(mén)，刺骨的寒風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)。
身后是許杰氣急敗壞的咆哮。
我頭也沒(méi)回。