每次差他去庫房取炭，
我總不忘提醒：
"西廂燈籠該添油了。"
他應得爽快，
卻從未動手。
后來我發現，
只要他值夜，
表妹院里的燈就亮到天明，
燈芯修得齊整。
那日我故意不說，
我院燈籠油盡將熄，
她院里卻燈火通明，
窗上映著人影。
我站在月門下，
聞著燈油燒干的苦腥味，
什么也沒說，
自己提了油壺過去。
從此，
我不再問他歸期，?????
不再讓他"順路"辦事。
直到雪夜，
他忽然問我：
"你生氣了？"
望著我親手添滿的、
空蕩蕩的燈盞，
我搖頭：
"沒有。"
謝景行問出那句話時，指尖正漫不經心地敲著暖閣的紅木小幾。
“你近來可是生我的氣了？”
窗外風雪正緊，把那兩扇支摘窗撼得嘩嘩作響。屋內地龍燒得旺，他卻還要把手湊近那盞琉璃燈下取暖。
我看了一眼那燈盞。
里頭的燈油是我昨日親手添滿的，清澈透亮，燈芯也剪得圓潤，燃出一顆**的火珠，連一絲煙都不冒。
“并未。”
我低下頭，繼續手里繡著的帕子，針腳細密，每一針都扎在緞面上，像是要把什么念頭徹底釘死。
“那就好。”謝景行笑了笑，似乎松了口氣，身子往后一仰，靠在引枕上，“我還以為你是為了前兩日巡院的事。你也知道，西廂那邊……霜兒身子弱，夜里怕黑，我若是不過去照看一二，這大冷天的，她若是驚著了，又是好一場折騰。”
西廂。
林霜兒。
又是這兩個字。
我的手頓了一下，針尖偏了半分，戳破了緞面上那只鴛鴦的眼睛。?????
“世子爺想多了。”我咬斷了線頭，聲音平穩得連我自己都驚訝，“表妹身子金貴，爺多照看是應該的。我是正經娶進門的原配，這點容人之量若是都沒有，還怎么操持這偌大的侯府。”
謝景行聽了這話，眼底閃過一絲滿意。他大約是覺得，我即便有些醋意，也被這番“大道理”給壓了下去。畢竟這么多年來，我一直是這般“懂事”。
懂事地替他打理庶務，懂事地替他孝敬高堂，懂事地拿自己的嫁妝填補侯府那個永遠填不滿的窟窿。
“還是你明事理。”他站起身，伸了個懶腰，衣擺帶起一陣風，“時候不早了，歇息吧。明兒還得早起去給母親請安。”
他脫了外袍，徑直上了床，不消片刻便呼吸綿長。
我卻沒睡。
我放下繡繃，走到桌案前，盯著那盞燈看了許久。
燈油是上好的蘇合油，燃燒時有一股淡淡的清香，不似尋常桐油那般嗆人。這油貴得很，一兩銀子不過才買得一小罐。從前都是我安排人特意去城南“香脂鋪”定的，謝景行只管用，從未問過價錢。
他不知道這油燒的是銀錢，只覺得這光亮理應如此溫柔。
就像他覺得我的付出，理應如此理所當然。
第二天一早，天剛蒙蒙亮。
我起身時，謝景行還在睡。他睡相極好，面容俊朗，眉眼間帶著幾分書卷氣，怎么看都是位溫潤如玉的貴公子。
若是忽略他那雙從來不知稼穡艱難的手。
翠竹打了簾子進來伺候洗漱，手里端著銅盆，神色有些猶豫。
“夫人，今日書房那邊來問，說是往日用的松煙墨沒了，問是要還去庫房領新的么？”
謝景行愛寫字，尤為挑剔墨。他只用徽州進貢的“蒼佩室”松煙墨，那墨色澤黑潤，堅如玉，紋如犀，一兩金子難求。往年都是我提前半年打點人情，費盡心思才弄來的。
我正在梳頭，聞言透過銅鏡看了翠竹一眼。
“沒了就沒了。”
我拿起梳篦，一下下順著長發，“往后書房的墨，便去前頭賬房領吧。那兒有現成的‘金不換’，雖比不得松煙墨細膩，但也是能用的。”
翠竹嚇了一跳，手里的巾帕差點掉在地上，“夫人，那‘金不換’是給下等仆役用的，膠性大，容易滯筆。世子爺最厭那種墨，說是寫了字都帶著股臭膠味兒，若是用了那個，世子爺怕是要……”?????
“要什么？”
我打斷她，語氣淡淡，“是要休了我？還是要把我逐出侯府？”
翠竹噤若寒蟬，慌忙低下頭去，“奴婢不敢，奴婢這就去回話。”
她退出去后，屋子里重新安靜下來。
**上一支素銀簪子，看著鏡中那個略顯清瘦的婦人。
五年了。
嫁入侯府五年，我像個不知疲倦的陀螺，圍著謝景行轉，圍著這個空有爵位卻內里腐朽的府邸轉。我當掉了一半的嫁妝，只為了維持他“清貴世子”的體面。
他嫌市井氣重，我便不讓商賈出身娘家人登門，怕污了他的眼。
他嫌奴仆俗氣，我便親自**，連丫鬟們的穿著打扮都照著書香門第的規矩來。
換來了什么？
換來了他在大雪夜里，提著燈去照亮另一個女人的窗欞，卻任由我院里的燈油耗盡，在風中搖搖欲墜。
我想起那晚空氣里燈油耗盡后的苦澀腥氣。
那味道，就像這幾年我的人生。
既然他喜歡清高，那便讓他清高個夠。
早膳擺上來，是清粥小菜，配著一碟子醬黃瓜。
謝景行被叫醒，皺著眉坐在桌前，有些起床氣。
“今日怎么全是素齋？往日不都是有燕窩粥或是參湯么？”
我端起碗，輕輕吹了吹熱氣，“參湯需得用上好的老參，庫房那邊說，近來做參的鋪子漲價漲得厲害，這一時半會兒沒置辦齊。世子爺若是想喝，我去前頭賬房支銀子去買？”
謝景行眉頭皺得更緊，“行了，喝粥就喝粥，說什么支銀子，滿身銅臭氣。”
他拿起筷子，夾了一塊醬黃瓜送進嘴里，嘎吱作響。?????
吃過飯，他要去書房溫書。
沒過多久，書房那邊便傳來動靜。
謝景行的貼身小廝順安氣喘吁吁地跑回來，手里捧著一塊黑乎乎的墨錠。
“夫人！夫人！”
順安還沒進院門就嚷嚷開了，“世子爺發好大的脾氣！這‘金不換’是個什么東西？磨了半天全是渣子，世子爺剛寫了個字，就把好端端的一張宣紙給污了！世子爺問，是不是庫房的人偷換了墨？”
我正在院子里喂魚。
侯府里養著一池子錦鯉，也是極費錢的玩意兒，光魚食就得講究時令。
我撒了一把魚食，看著水面翻騰起水花。
“沒偷換。”我頭也沒回，“是我讓人換的。”
順安愣住了，張大了嘴巴。
“松煙墨金貴，那是給真正做學問的人用的。”我拍了拍手上的殘渣，轉過身看著順安，“世子爺若是覺得這墨不好用，那就別用了。省著點，也是好的。”
順安被我這番話噎得臉色漲紅，支支吾吾道：“夫、夫人，您這是什么話？世子爺馬上要考校功課了，若是用這劣墨，心情不好，耽誤了前程……”
“前程？”
我笑了，笑意卻未達眼底，“那是他的前程，不是我的。去回話吧，就說府里緊縮，只供得起這個。他若是不滿，讓他來找我。”
順安沒見過我這般模樣，以前哪怕是府里最緊巴的時候，我也變著法兒不讓謝景行受委屈。如今這般硬邦邦地頂回去，顯然是把他嚇著了。
他抱著墨錠，不知所措地站在原地。
正僵持著，西廂那邊的小丫鬟素心走了過來。
素心是林霜兒身邊的人，平日里走路都帶著幾分嬌氣，此刻手里捧著個手爐，眼皮也不抬一下。
“表小姐說，這幾日天寒，想請世子爺過去一趟，說是前幾日尋得一本孤本游記，想請世子爺一同品鑒。”
素心說著，目光掃了一眼順安手里的劣墨，嘴角微微撇了一下，似乎帶著幾分譏諷。?????
“世子爺在書房生氣呢。”我沒等順安開口，便淡淡道，“這會兒怕是沒心情看書。”
素心笑了笑，“表小姐說了，世子爺若是心情不好，去西廂坐坐，喝盞茶，自然就好了。對了，表小姐還提了一嘴，說西廂那邊的炭火這幾日有些不夠，燒出來的煙味兒大，熏得人頭疼，想問問夫人，能不能從庫房撥些銀霜炭過去？”
銀霜炭。
那是無煙無味的好炭，只有皇宮里或是頂級勛貴人家才用得起。燒起來不僅暖和，還帶著一股子清冽的香氣。
林霜兒倒是個會享受的。
謝景行每月的俸祿連修個花園都不夠，她住的西廂，吃的用的，哪一樣不是從我嫁妝里出的？
順安一聽這話，立馬像是找到了救星，也不管什么墨不墨的了，轉頭看向我。
“夫人，表小姐身子弱，若是熏著了可不是鬧著玩的。您看……”
謝景行雖然在書房發火，但若是林霜兒派人來請，他肯定巴不得立刻就過去。若是知道我沒給炭，指不定又要怎么鬧騰。
我看了一眼陰沉沉的天色。
又要下雪了。
“炭啊……”我沉吟片刻，看著素心那張略顯期待的臉，“庫房是有，不過——”
“不過什么？”素心追問。
“不過那是留給老夫人用的。表小姐若是嫌煙熏，那就少開窗，多穿件衣裳便是。”
我轉過身，往屋里走去，聲音冷得像外頭的雪珠子。
“至于世子爺去不去西廂，那是他的事。別來問我。”
“沈清秋！”
身后傳來一聲怒喝。
謝景行不知何時已經站在了抄手游廊下，手里還捏著那塊劣質的墨錠，臉色鐵青。
“你這是什么態度？霜兒是你表妹，也是長輩賜居在此的客人！向你要幾斤炭，你還要這般推三阻四？我看你最近真是越來越不知輕重了！”?????
他大步走過來，將手中的墨錠往地上一摔，“啪”的一聲，黑屑四濺。
“還有這墨！你存心的是不是？你明明知道我過幾日要見翰林院的李大人，你給我用這種下三濫的東西，你是想毀了我的前程嗎？”
我停下腳步，回身看他。
他的胸膛劇烈起伏，眼里滿是怒火，還有那藏在怒火下的、理所當然的指責。
他大概忘了，去年的這個時候，翰林院張大人來訪，那一桌子酒席，還有送上去的潤筆費，都是我賣了娘留給我的那對玉鐲才湊齊的。
那時他說：“秋兒，得妻如此，夫復何求。”
如今，卻因為我換了一塊墨，便成了要毀他前程。
“前程是你自己的。”
我看著他，聲音平靜得有些詭異，“墨是你用的。炭，在庫房里。你要給誰，自己去拿。”
“我拿什么拿？”謝景行氣極反笑，“我是侯府世子，難道還要親自去庫房搬炭不成？你是當家主母，這點小事都做不好，我要你何用？”
“是啊。”
我點了點頭，目光落在他腰間那塊羊脂玉佩上。那是我用三百兩銀子買來送他的生辰禮。
“你要我何用呢？”
我喃喃自語，聲音輕得像風。
“世子爺若是覺得我無用，那便換個人來當這個家便是。”
謝景行愣了一下，似乎沒料到我會這么說。以往這種時候，我總是賠著笑臉，軟言細語地安撫他，然后轉身去把事情辦得妥妥帖帖。
可今天，我像是個沒嘴的葫蘆，任憑他發作，只是一口回絕。
“你……”
他剛要再罵，一陣穿堂風吹過，卷著雪沫子撲在他臉上。
他縮了縮脖子，打了個寒噤。?????
素心在一旁適時地咳嗽了一聲，眼圈微紅，“世子爺，您別動氣。想來夫人也是累了，不如……奴婢先回去伺候表小姐，炭火的事，若是實在沒有，那便燒些普通炭也就是了。只是表小姐身子……”
這以退為進的一招，用得真是熟練。
謝景行看著素心那楚楚可憐的模樣，心頭的火更旺了，但他看著我那張毫無表情的臉，不知為何，到了嘴邊的狠話竟有些說不出口。
“行了！”
他一揮袖子，轉身就走，“順安！去庫房！我就不信了，這點東西還得求著她！”
順安忙不迭地跟了上去，臨走前還不忘瞪我一眼，仿佛我是個不識大體的妒婦。
院子重新安靜下來。
翠竹在一旁聽得心驚肉跳，小聲道：“夫人，您真讓世子爺自己去庫房？那庫房鑰匙……”
“鑰匙在多寶格第二個抽屜里。”
我轉身進屋，“沒鎖，誰愛拿誰拿。”
翠竹瞪大了眼睛。
那庫房里，除了些不值錢的擺設，哪里還有什么銀子？真正值錢的東西，早就被我一點點轉移到了沒人知曉的地方。
剩下的，不過是個空架子罷了。
我走到多寶格前，打開抽屜。
那把銅鑰匙靜靜地躺在那里，泛著冷幽幽的光。
我伸手拿起它，指腹摩挲著上面繁復的花紋。
謝景行，你以為這只是把鑰匙嗎？
這是打開你那所謂體面生活的最后一道閘門。
當你親手拿起它，推開那扇門的時候，你才會發現，你引以為傲的一生，究竟有多荒唐。
我走到門口，將鑰匙掛在了門環上。?????
風雪大了起來，很快便將那鑰匙覆上了一層白霜。