侯爺說我善妒，送去家廟清修兩年。
歸來時，府里早換了天地。
新人挺著七個月的肚子坐在主位，柔聲細語：“姐姐，我身子重，往后這正院就讓給我可好？”
七歲的嫡女躲在乳母身后，怯生生扯我衣角：“母親，我可以叫蘇姨娘為二娘嗎？她給我做桂花糕吃。”
婆母敲著拐杖：“你若真為侯府著想，就該主動讓賢。蘇氏懷的可是侯爺唯一的骨肉。”
我笑著點頭，親手收拾了自己的嫁妝箱籠，搬去后罩房。
侯爺終于正眼看我，欣慰道：“病了兩年，倒是把性子病好了。”
他們不知道——
我確實病了兩年。
病到終于想明白一件事：這世上最干凈的了斷，不是爭，不是鬧。
是讓所有人都以為我認了命。
等他們把心肝寶貝捧上云端，我再親手抽掉他們腳底最后一塊磚。
今夜中秋家宴，闔府賞月。
我給侯爺斟的酒里，加了點讓他此生再也生不出的藥。
給蘇氏的安胎藥里，換了副讓她一尸兩命的方子。
給婆母的安神茶里，放了讓她長睡不醒的引子。
至于我那“嫡女”——
她本就是我當年難產死后，庶妹從莊子上抱來充數的野種。
月圓人團圓。???????
黃泉路上，記得謝恩。
……
沈鳶沒想到，自己還能活著走出家廟。
門推開時，日光刺得她眼眶發酸。身后傳來老尼姑不咸不淡的送別語：“施主，往后——好自為之吧。”
好自為之。
她在心里把這四個字碾了一遍，碾成齏粉，吹散在風里。
來接人的是侯府的老嬤嬤，姓周，從前在她跟前伺候過，如今見了她只垂著眼皮，行禮都潦草得可憐：“夫人，請上車吧。”
沈鳶沒計較。
兩年前她被送出府時，周嬤嬤站在送行的人群里，連頭都沒敢抬。
她不怪誰。
這世道，落水的鳳凰不如雞，誰愿意沾一身濕？
馬車晃悠悠往京城走。沈鳶掀開簾子，看外頭掠過的田野村莊，忽然想起離府那天的情形。
臘月十三，雪下得很大。
她跪在正堂里，膝蓋硌著冰涼的青磚，聽著婆母一條條數她的罪狀。
“善妒。容不下人。”
“無出。進府三年，肚子沒動靜。”
“頂撞侯爺。夫妻失和，是為不賢。”
每一條都釘得死死的。她想辯，張嘴卻看見蕭衍站在一旁，神色淡漠，像在聽一件與己無關的閑事。
那是她的夫君。???????
是她十六歲出嫁時，親手替她掀蓋頭、說要護她一世周全的人。
雪落了她滿身，也沒人來拂一下。
后來她被押上車，隔著簾子聽見婆母還在念叨：“送得遠些，別丟侯府的臉。”
她沒哭。
眼淚這東西，流干了也就不值錢了。
“夫人。”
周嬤嬤的聲音把她從回憶里拽回來。沈鳶回過神，發現馬車已經停了。
侯府的角門敞著，里頭探出半個腦袋，是門房上的小廝，見了她也不出來迎，縮回去跑得比兔子還快。
沈鳶下了車，踩著青石臺階往里走。
周嬤嬤跟在后面，欲言又止，終于還是開了口：“夫人，那個……蘇姨娘在正院住著呢，要不您先去后罩房歇歇腳，等侯爺回來再……”
“蘇姨娘？”
周嬤嬤臉色變了變，知道自己說漏了嘴，索性全交代了：“是侯爺去年納的……如今懷著身子，七個月了，侯爺寶貝得跟眼珠子似的，把正院都騰出來給她養胎。”
沈鳶腳步頓了頓。
正院。
那是她當初的院子，她一磚一瓦看著修繕的。院子里種著她從娘家移來的海棠，窗下擺著她親手描的纏枝蓮紋瓷瓶。
如今都成了別人的。
她繼續往前走，步子不緊不慢。
周嬤嬤追上來：“夫人，您……您不去后罩房？”
“去正院看看。”
“可是——”???????
沈鳶回過頭，看了她一眼。
就一眼。周嬤嬤到了嘴邊的話全咽了回去。
那眼神說不上兇狠，甚至算得上平靜，可就是讓人脊梁骨發涼。像一潭死水，底下不知道沉了多少東西。
正院的門虛掩著。
沈鳶推開，海棠樹還在，只是落了一地的葉子，沒人掃。廊下曬著幾件小衣裳，艷紅的肚兜，虎頭紋的軟鞋，針腳細密，一看就是用了心的。
屋里傳來說話聲，嬌嬌糯糯的，帶著笑。
“姨娘，您看這料子好不好？侯爺特意從江南帶回來的，說給您做身新衣裳，等小少爺滿月時穿。”
“擱那兒吧。”另一個聲音懶懶的，“這些個俗物，也就你們當寶貝。去把昨兒個燉的燕窩熱一碗來，我這會兒嘴里沒味。”
“是。”
腳步聲往門口來。沈鳶沒躲。
門簾掀開，一個穿青緞比甲的丫鬟探出頭，見了她愣住，半晌才結結巴巴地開口：“你、你是誰？怎么闖到正院來了？”
沈鳶沒答話，目光越過她，落在屋里。
臨窗的軟榻上歪著個女人，二十出頭的年紀，鵝蛋臉，眉眼生得柔媚，穿著身藕荷色的寢衣，肚子高高隆起，一只手搭在上頭，有一下沒一下地**。
榻邊的小幾上擺著攢盒點心，白瓷碗里的燕窩還冒著熱氣。
女人也看見了她，愣了一愣，隨即彎起眼睛笑了。
“是姐姐回來了呀。”
她撐著腰慢慢坐起來，做出要**的樣子，嘴上說著客氣話：“姐姐快進來坐，我這身子重，就不起來行禮了。春杏，愣著干什么？還不給姐姐倒茶？”
沈鳶站在原地沒動。
那丫鬟猶豫著不知道該不該去。屋里一時靜下來，只剩廊下的風聲。
蘇姨娘也不裝了，靠回榻上，拿團扇遮著嘴打了個呵欠，慢悠悠地開口：???????
“姐姐別見怪，我這院子小，怕委屈了姐姐。侯爺說了，后罩房那邊清凈，讓姐姐先住著。往后的事——往后再說。”
往后再說。
四個字說得輕飄飄的，跟打發叫花子似的。
沈鳶終于動了。
她抬腳跨過門檻，一步一步往里走。靴底踩在地磚上，不緊不慢，卻像踩在人心尖上。
蘇姨**笑容僵了僵，手里的團扇捏緊了。
沈鳶走到榻前，站定，低頭看著她。
看著這張臉。看著這肚子。看著滿屋子的綾羅綢緞、燕窩補品。
“蘇姨娘。”她開口，聲音平得像一碗涼透的白水，“這院子住得可舒坦？”
蘇姨娘梗著脖子沒答話。
沈鳶等了三息，笑了。
那笑容淺淺的，只是嘴角往上抬了抬，眼睛里卻一點光都沒有。
“舒坦就好。”她說，“好好養著，別辜負了這份福氣。”
說完轉身就走。
走到門口，迎面撞上個人。
六、七歲的小姑娘，穿著簇新的襖裙，懷里抱著個布老虎，跑得氣喘吁吁。抬頭看見沈鳶，先是愣住，隨即往后縮了縮，躲到廊柱后面去，只探出半張臉，怯生生地看著她。
沈鳶腳步停住。
那張臉她認得。是她養了四年的女兒。
雖然不是親生的——當年她進府三年無出，婆母做主從莊子上抱來的孩子，記在她名下充作嫡女。她待她如珠如寶，病了整夜守著，哭了抱在懷里哄，把所有的念想都寄托在她身上。
小姑娘也看著她，眼神陌生又躲閃。???????
沈鳶張了張嘴，想叫她的小名。
還沒出聲，小姑娘忽然回過頭，朝著屋里喊：
“二娘！二娘！你看我撿的小老虎！”
屋里傳來蘇姨**笑聲：“跑慢些，別摔著。春杏，帶姑娘去洗手，洗完了來吃點心。”
小姑娘撒腿就跑，從沈鳶身邊擦過去，連看都沒再看她一眼。
二娘。
沈鳶站在原地，把那兩個字在舌尖滾了滾。
二娘。
原來是這么叫的。
周嬤嬤不知什么時候湊過來，壓低聲音說：“夫人，您別往心里去，小孩子家不懂事……那蘇姨娘嘴甜會哄，姑娘跟她親些也是難免的……”
難免的。
沈鳶沒說話，抬腳往外走。
正院外頭站著個人。
五十來歲的老婦人，穿著醬色褙子，手里拄著根紫檀拐杖，身后跟著兩個丫鬟。眉眼生得嚴肅，嘴角往下耷拉著，像誰欠了她八百兩銀子。
是婆母蕭老夫人。
沈鳶屈膝行禮：“母親。”
蕭老夫人沒叫起，上下打量她兩眼，鼻子里哼了一聲。
“回來了？瘦了些。可見庵堂里沒虧待你。”
沈鳶直起身，垂著眼：“托母親的福，一切都好。”
“好就好。”蕭老夫人頓了頓拐杖，“既然回來了，有幾句話我說在前頭。蘇氏懷了身子，那是侯府唯一的骨血，你掂量著些，別起什么不該起的心思。”???????
沈鳶不說話。
蕭老夫人以為她聽進去了，語氣松了松：“你是個明白人，從前那些毛病改了就好。往后蘇氏住正院，你住后罩房，井水不犯河水。她要什么你給什么，凡事以她為先。你若能做到，侯府還容得下你。”
沈鳶抬起頭，看著她。
目光平靜得像一潭死水。
蕭老夫人被這目光看得心里發毛，又補了一句：“你看什么？”
“沒什么。”沈鳶垂下眼，“母親的話，兒媳記下了。”
蕭老夫人滿意地點點頭，帶著丫鬟走了。
沈鳶站在原地，目送她的背影消失在月洞門后。
天色暗下來，起了風。廊下的燈籠被吹得晃來晃去，影子也跟著搖搖擺擺。
周嬤嬤小心翼翼地問：“夫人，天快黑了，要不先去后罩房歇著？奴婢讓人燒些熱水來……”
“侯爺呢？”沈鳶忽然問。
周嬤嬤一愣：“侯爺……侯爺在衙門當值，這個點怕是快下衙了。”
沈鳶點點頭，沒再問。
她轉身往后罩房的方向走，步子不緊不慢，像是什么都沒發生過。
身后，周嬤嬤看著她的背影，忽然打了個寒噤。
兩年不見，夫人的性子像是換了個人。
從前受了委屈，雖然忍著，眼睛里總還有些東西——是不甘，是期盼，是還想爭一爭的念頭。
如今什么都沒有了。
干干凈凈的，像一口枯井。
天徹底黑了。???????
后罩房的燈亮起來，昏昏黃黃的一小團。
沈鳶坐在窗前，借著這點光，慢慢展開一卷紙。
是今早在馬車里買的。
普通的宣紙，鋪在桌上，提筆蘸墨，一筆一劃地抄起來。
紙上寫的是**。
《**菩薩本愿經》。
她抄得很慢，很認真，每一筆都落在該落的地方。墨跡干了，再翻下一頁。
外頭忽然傳來腳步聲，由遠及近，停在后罩房門口。
門被推開。
夜風灌進來，吹得燭火晃了晃。
沈鳶抬起頭。
門口站著個男人，穿著石青色的官袍，身量頎長，面容冷峻。眉眼還是從前那副模樣，只是眉心多了兩道豎紋，顯是這兩年操心的事不少。
是蕭衍。
她的夫君。
蕭衍站在門口看她，目光在她臉上停了一停，隨即移開，落在桌上的經卷上。
“在抄經？”
沈鳶擱下筆，站起身來，屈膝行禮：“侯爺。”
蕭衍走進來，在桌邊坐下，自己給自己倒了杯茶。喝了一口，皺眉放下。
“茶涼了。”
沈鳶站著沒動。???????
蕭衍抬眼，語氣淡淡的：“病了兩年，連茶都不會沏了？”
沈鳶垂下眼，沒有說話。
蕭衍看著她這副樣子，眉心那兩道豎紋更深了些。他想起從前，這女人最是會來事，他進門便迎上來，噓寒問暖，端茶倒水，殷勤得讓人心煩。
如今倒是安靜了，安靜得像個木頭人。
也好。
他喝了口涼茶，開口道：“蘇氏的事，你知道了？”
“知道。”
“那就好。”蕭衍放下茶杯，“她身子重，脾氣難免嬌些，你多擔待。正院讓給她住，你沒意見吧？”
沈鳶搖頭。
蕭衍滿意地點點頭，語氣難得軟了幾分：“你總算懂事了。當初送你出去，也是為你好。你這性子太烈，留在府里遲早要出事。如今清修兩年，倒是把性子修好了。”
沈鳶垂著眼，不說話。
蕭衍又看了她一眼，忽然覺得有些無趣。從前吵吵鬧鬧的煩，如今這死水一潭的模樣，也讓人提不起興致。
他站起身：“往后好好過。缺什么讓人去賬上支。蘇氏那邊，你多照看著些，別讓人說閑話。”
說完往外走。
走到門口，忽然想起什么，回過頭來。
“對了，明日中秋，府里擺宴。你身子不好就別往前湊了，在屋里歇著吧。”
門關上。
腳步聲漸漸遠了。
沈鳶站在桌邊，一動不動。
燭火又晃了晃，差點熄滅。???????
她伸出手，穩住火苗，然后坐下來，繼續抄經。
墨香淡淡地散開。
她抄得很慢，很認真。
一行，又一行。
直到夜深人靜，滿城燈火漸次熄滅。
她擱下筆，看著抄完的那一頁。
**下面，空白處多了一行小字。字跡潦草，像是隨手寫的：
“中秋月圓，闔府團圓。”
她看了很久，然后把這一頁撕下來，湊近燭火。
火舌舔上紙邊，慢慢往上爬。
字跡在火光里扭曲，消失，最后化成一撮灰燼，落在桌上。
沈鳶看著那撮灰，嘴角微微彎起來。
窗外，月亮正圓。