腐臭。
那是陳遠舟醒來后感知到的第一個東西。混著鐵銹、泥土和某種令人作嘔的甜膩氣息，裹挾著他殘存的意識，從鼻腔直灌入肺腑。
他試著動了動手指——指尖陷入黏膩的濕泥中，稍一用力便觸到什么堅硬冰冷的東西。是一塊鐵，形狀不規則，邊緣銳利。他把那塊鐵慢慢攥進掌心，用指腹細細地描摹它的輪廓：大約兩指寬，一掌長，一端有明顯的弧度，像是……刀身碎裂后的殘片。
然后是痛。
這痛意原本被麻木壓著，像積雪下的頑石，當他開始蘇醒，積雪就薄了。先是右肋下方傳來一陣悶鈍的撕裂感，緊接著是左肩、后腦、小腿外側。他閉著眼把全身上下的痛楚默默過了一遍，得出結論：至少有三處需要縫針的傷口，至少有一根肋骨骨裂，大概率有輕度腦震蕩。
作為一名物理學博士生，他習慣性地用理性給現狀定性。這一步幫他壓住了本會涌上來的恐懼。
他睜開了眼。
天是青灰色的，帶著北方深秋那種特有的、冷透了的澄澈。云層低垂，像一層洗褪了色的舊棉被，稀薄地蓋著大地。但此刻的大地完全稱不上被“蓋”住——它袒露著，從陳遠舟躺著的地方一直到視線盡頭的緩坡上，密密麻麻地布滿了尸首。
士兵的尸首。大明的士兵。
深紅色的鴛鴦戰襖大多已經看不出本來面目，被泥土和血漬浸成了黑褐色。鎧甲被扒走的痕跡隨處可見——有的**側躺著，護心鏡的位置只余一個空洞；有的仰面朝天，鐵盔滾落在三尺之外，露出下面一張凝固著驚駭的、年輕的、沾滿泥漿的臉。箭矢插在地上像秋收后忘記收割的枯草，折斷的長槍橫七豎八，偶爾還能看見一兩面殘破的旗幟半埋在泥里，上面的字被遮蓋著，只能窺見一角明黃。
陳遠舟就那么躺著，在**之間，愣愣地看了好一會兒。
他不是沒經歷過死亡。實驗室里的小白鼠、老家村里過世的老人、新聞里遠方的災難——但眼前這種切近而漫無邊際的死亡，像一個張著嘴的巨洞，把他作為現代人用幾十年安全生活養出來的心理屏障一口氣吞了進去。
胃里翻涌。他猛地側過身，干嘔了三次，什么也沒吐出來——肚子里是空的。
這個事實比死亡本身更讓他清醒。
他撐著那塊刀片把自己撐坐起來。視野搖晃了幾下才穩住。他低頭看了看自己：身上穿著一件沾滿泥垢的褐色短褐，面料粗得扎手，褲子已經破了好幾個洞，腳上一雙草鞋，左腳那只快散架了。這顯然不是他自己的衣服。他摸了摸臉，觸到滿手的泥和結痂的血。后腦的傷口大概就是撞在什么東西上留下的，或許是馬背，或許是石頭，或許是被人拖拽時磕的。
他是怎么到這里的？他記得的最后畫面，是實驗室里那臺用了三年的示波器突然冒出火花，他伸手去拔電源線，指尖碰到金屬外殼的一瞬間，一道強光炸開，然后就什么都不知道了。
示波器只有220伏。220伏不該要人命。但顯然，它把他送到了這里——某個需要他站在死人堆里判斷自己是不是還活著的地方。
遠處有馬蹄聲。
陳遠舟的脖子比腦子動得快，幾乎是本能地伏低身子，把后背貼在一具面朝下的**旁邊，盡量讓自己也變成一具“死尸”。他側過臉，讓視線貼著地面朝向聲音來處。
大約半里之外，一小隊騎兵正沿著坡脊緩慢行進。大約七八騎，騎手身形矮壯，騎著矮腳但粗壯的**馬，頭上戴著尖頂皮帽，肩上斜挎著弓和箭袋。領頭那人手中提著一桿長矛，矛尖上似乎還掛著什么，隔得太遠看不清楚。
是瓦剌人。
陳遠舟立刻想起了這個名字。他在歷史課本上讀到過——土木堡之變，明朝正統十四年，明英宗朱祁鎮親征瓦剌，五十萬大軍在土木堡被也先率領的瓦剌騎兵圍殲，皇帝被俘，朝野震動。那是明朝由盛轉衰的一個標志**件。
他正躺在土木堡附近。
這個認知讓他后脊一陣陣發麻，像有冰水順著脊椎慢慢流下去。他不敢動，連呼吸都盡量放得又輕又淺。那隊騎兵走得很慢，偶爾有人停下來用長矛挑一挑地上的**，大概是在搜尋有沒有幸存者或者值錢的物件。陳遠舟能看到他們的馬踩過一具**的手臂時，**的手指彈了一下——是肌腱收縮的自然反應，但在這種情境下，那個細微的動作像是求救，又像是詛咒。
他閉上眼。物理系的學生都學過相對運動——他躺在地上不動，騎兵在移動，只要他不發出聲音、不做出突兀的動作，在空曠的戰場上，一個靜止的人形目標并不容易被發現。尤其是當周圍有上千具同樣的人形目標時。
騎兵隊走過去了。馬蹄聲漸漸向南遠去。
陳遠舟又等了一炷香的時間——他根據天色和云層移動速度在心里默默計時——才慢慢爬起來。右肋的疼痛讓他忍不住嘶了一聲。他低頭撩開短褐看了一眼：一道巴掌長的傷口從肋骨下方斜著劃到腰側，已經不流血了，創口邊緣凝著暗紅色的痂和泥土混合物。以他有限的生物知識來判斷，沒傷到內臟，但感染是大概率事件。
他需要水。需要食物。需要找到一個有人煙的地方。
陳遠舟撐著膝蓋站起來，環顧四周。北面和西面是連綿起伏的低矮丘陵，草木稀疏，以枯黃的野草和灌木為主。東面相對平坦，能隱約看見一條彎曲的河道，河岸上有零星的柳樹。南面地勢更低，遠遠地有一縷細瘦的煙升起來——可能是村落，也可能是軍營或臨時營地。
他往南走。
每一步都踩在尸首之間的空隙里，腳尖先著地，試探穩了才放下全腳掌。他開始數自己走了多少步，用步幅估算距離，試圖用這些熟悉的動作把自己從現實面前稍稍拽開一點。但鼻子里那股味道跟隨著他——腐臭漸漸被風吹散了一些，取而代之的是更復雜的混合氣味：泥土、鐵銹、燒焦的木頭、馬糞，還有某種說不上來的、帶著甜味的腥。
走了大概三四百步時，他看見了一樣東西。
一個木箱子，翻倒在一條干涸的淺溝里，蓋子摔開了，里面的東西散落了一半。陳遠舟蹲下去看——是書。或者嚴格來說，是雕版印刷的冊子，紙張粗劣發黃，裝訂線已經松散。他拾起一本翻了翻，豎排的繁體字，內容是一本兵法類的東西，翻到封底，書縫里印著"正統十二 年 刊刻"。
正統十二年。三年前。
他把冊子扔回箱子，注意到箱子底部壓著一個布囊。布囊不大，沉甸甸的，解開系繩倒出來——幾塊碎銀子，一把銅錢，還有一小塊黑乎乎的、像干餅一樣的東西。他拿起那塊餅用指甲刮了一下，表面硬得像石頭，但刮下來的粉末送到鼻尖聞了聞，是糧食的味道。雜糧，可能是高粱摻了豆面。
他的胃立刻發出一聲清晰可聞的鳴叫。
陳遠舟沒舍得啃那塊餅。他把餅重新包好，碎銀子和銅錢也收進懷里，又把那本兵法冊子也塞了進去。不是因為想讀，而是它至少可以當火引子。然后他繼續往南走，每走一段就停下來聽聽動靜，確認附近沒有馬蹄聲。
太陽升到了中天偏西的位置時，他到了那條河邊。
河不寬，三四丈的樣子，水流平緩，清澈得能看見底下的鵝卵石。河邊有被踩踏過的痕跡，馬蹄印、人腳印、車輪印混在一起，新舊不一，看不出是哪一方的軍隊留下的。陳遠舟跪在岸邊先用左手掬了一捧水湊到嘴邊——涼的、微澀但沒異味，以這個時代的環境條件，這條河的源頭應該不是城池附近，水質尚可飲用。他連喝了七八捧，直到干澀的喉嚨重新**起來。
然后他脫下那件短褐，撕下還算干凈的一條內襯，蘸著河水慢慢擦拭肋下的傷口。水一碰到創口，整條右腿都跟著抽搐了一下。他把泥和干結的血一點點擦掉，露出底下翻卷的皮肉邊緣——情況比想象中好一些，傷口不算太深，而且已經開始愈合的跡象。但他知道，如果不處理干凈，接下來的幾天里感染會要了他的命。
他想起來，草木灰可以止血殺菌。蘆葦燒成的灰含堿，效果更好。
陳遠舟抬頭看了看河岸兩側。離他十幾步遠的地方就有一片蘆葦叢，已經枯黃了，桿子干得發脆。他折了一大把，又撿了幾塊趁手的石頭和一把干枯的細枝條，在河邊找了塊平坦的沙地坐下來。鉆木取火他沒試過，但他知道另一種方法：用刀片和燧石——其實就是石英含量高的石頭——敲擊取火。他把那塊撿來的刀片和一塊淺灰色的石頭握在左手里，用右手的石塊去敲擊邊緣。
一下。兩下。三下。火星濺出來，落在墊好的干蘆葦絨上，絨絮被火星燙出一個小黑點，然后冒起一縷極細的煙。陳遠舟屏住呼吸湊過去輕輕吹氣，煙變得濃了，一小簇明火倏地跳起來。
火著了。
他把枯枝條架上去，等火燒旺了再把蘆葦桿一根根往里添，燒出灰燼來。草木灰積了小小一堆時，他停下來，用手捏了一點按在傷口上。燒灼的痛讓他又嘶了一聲，但灰末很快被滲出的組織液浸濕，形成一層薄薄的保護膜。他又扯了一條干凈布條把傷口裹起來，打了個結，使勁拽了拽確認不會松脫。
做完這一切，他靠著河岸坐下，把那塊硬餅掰下一小塊含在嘴里。唾液慢慢浸潤著餅渣，讓它一點點軟化，他就著河水咽下去。像在嚼一塊裹了沙子的蠟。但胃里的饑餓感稍微緩解了一些，這讓他的腦子重新轉了起來。
現在是幾點？他看了看太陽的位置和影子長度，大約相當于下午兩三點鐘。什么季節？柳葉落了大半但枝上還有殘葉，蘆葦枯黃但沒被雪壓過，應該是深秋。具體是哪一年？如果真是正統十四年——1449年——土木堡之變發生在八月，現在是深秋，那么仗已經打完了。
他錯過了一整場戰爭，但他還活著。
陳遠舟又掰了一小塊餅**嘴里，慢慢地咀嚼著。他需要思考接下來怎么辦：往南走是大明的控制區，應該是安全的，但路程多遠、途中有沒有瓦剌騎兵巡邏、沿途村鎮是否還有糧食——這些都是未知數。他的體力撐不過兩天長途跋涉，肋下的傷口如果二次撕裂，那就更麻煩。
最好的辦法是沿著河走。河流通常通向有人聚居的地方，而且沿岸有水源和草木，至少不會被渴死。他決定沿著河往南偏東的方向走——那個方向的天空在今早看到過淡淡的煙氣，如果那確實是炊煙而不是野火，距離應該在十里到二十里之間。
他把剩下的餅小心地包好揣回懷里，把火徹底踩滅，又往河灘上多撒了幾捧沙子蓋住灰燼痕跡。然后站起身，理了理那件洗過但還沒干的短褐，重新披上，開始沿著河岸往下游走。
走了約莫一個半時辰。
太陽從偏西漸漸沉向地平線，天色由青灰轉成橘紅再轉成紫灰，河面上倒映的晚霞像被揉碎了的綢緞。陳遠舟的體力已經逼近極限了，右腿每走一步都帶著輕微的顫抖，肋下的傷口雖然裹著布條，但走路的震動讓它持續地傳來悶痛。他開始后悔沒有在河邊多休息一會兒。
就在他考慮是否就地找地方**時，前方河道的拐彎處出現了一個人影。
那人蹲在岸邊，正用一個葫蘆瓢往木桶里舀水。陳遠舟停下腳步，瞇著眼仔細辨認——那人穿的是灰色的粗布衣裳，頭上沒有頭盔，肩上沒有兵器。是個老百姓。
他加快了腳步。
那人似乎聽到了動靜，猛地抬頭看過來。是個老人，臉膛黑瘦，額頭上刻著深深的皺紋，一雙眼珠渾濁但警覺。看清陳遠舟的狼狽模樣后，老人的警惕沒有完全消除，但至少沒有轉身逃跑。
"你……從北邊來的？"老人用帶著口音的官話問他，聲音像是從砂紙上刮出來的。
陳遠舟點了下頭，嗓子干得說不出話。他指了指自己的嘴，又指了指河。
老人猶豫了一下，把瓢遞過來。陳遠舟接過去灌了半瓢水，喉結上下滾動著，咽下去之后才感覺活過來了。
"謝老伯。"他的聲音啞得厲害。
"你是哪一營的？"老人打量著他身上那件斑駁的短褐，"不像官軍，倒像……逃出來的民夫？"
陳遠舟沒否認。他順著老人的話編了個半真半假的來路："我是宣府那邊的民夫，被拉去運糧。仗打起來的時候亂了，我滾到溝里昏過去，醒過來周圍全是死人，就順著河往南跑。"
老人沉默了一會兒，臉上的表情從審視變成了憐憫。"土木堡那場仗，死了二十多萬人呢。"他把水桶從河邊提上來，木桶很沉，他提得有些吃力。"你是命大的。這幾天南邊道上來了不少逃出來的，都不容易。"
"老伯家在附近？"
"前面三里地，有個村叫柳樹溝。"老人朝下游方向努了努嘴，"就剩十幾戶了，壯勞力都抽走了。你跟我回去，今晚將就一晚，明天往縣城走，縣城還有官府的人。"
陳遠舟道了謝，主動從老人手中接過那只水桶。木桶比他想象中更沉，但這點重量還不至于壓垮他。兩人沿著河岸一前一后地走著，老人話不多，走一段就回頭看他一眼，大概是怕他半路倒下去。
柳樹溝果然很小。
十幾座土坯房參差地沿著河岸臺地排開，屋頂上壓著黃泥和干草，有幾家甚至沒有門板，只用草簾子掛著。天色已經暗下來了，但村子里沒有任何燈火，黑黢黢的一片，只剩天邊最后一抹藍紫色的余光勾勒出屋舍的輪廓。空氣里有燒柴和煮食的味道，淡淡的，聞起來像是稀粥。
老人把他帶到村頭一戶稍大些的院子里。推開籬笆門時，屋里有人問了一聲："爹？"
是個女人的聲音。
"嗯，有個過路的。"老人把水桶放在院里，對陳遠舟說："你先進來坐，我給你弄點吃的。"
土屋里點著一盞油燈，豆大的火苗把屋里的影子和人臉都晃得忽明忽暗。陳遠舟邁過門檻的時候差點被絆了一下——屋內地勢比外面低了兩三寸，是一個淺淺的土坑，中間用幾塊石頭壘了個灶膛，上面架著口黑鐵鍋，鍋里的稀粥還在咕嘟冒泡。
灶膛邊坐著一個年輕婦人，懷里抱著個約莫三四歲的孩子。孩子已經睡著了，胳膊搭在婦人肩上，小臉歪著，嘴角掛著一點亮晶晶的口水。婦人看見陳遠舟進來，本能地把孩子往懷里摟了摟，然后上下打量了他一遍。她的目光落到他肋下那塊裹傷布條上時，眉頭動了一下。
"他受了傷。"老人在灶邊蹲下來，用一根木勺攪了攪鍋里的粥，"你去把咱家那點金瘡藥拿出來。"
婦人沒動，盯著陳遠舟看了幾息，才對老人說："爹，只剩小半瓶了，二柱的腿還沒好利索呢。"
老人擺擺手："二柱那點擦傷不礙事。這后生從北邊死人堆里爬出來的，比二柱要緊。"他轉向陳遠舟，"你坐那邊草墊子上。"
陳遠舟靠著墻根坐下來，渾身像散了架一樣。他靠著土墻閉上眼，能感覺到掌心里那片粗糙的草墊扎著皮膚，*而實在。婦人從他身邊經過時，一陣淡淡的柴火煙氣和米粥的香氣一起飄過來，他鼻子一酸，差點沒忍住。
金瘡藥是褐色粉末，聞起來有股刺鼻的氣味。婦人把藥粉撒在他換過的新布條上，又替他重新包扎了一回。她下手很輕，比他自己處理傷口時溫柔得多。包扎完她也沒說話，只是端著燈回到灶邊去了。
老人舀了一碗粥遞給他。碗是粗陶的，邊緣還有豁口，粥是真的稀——米粒能數得清，摻著一些切碎的菜葉和不知道是什么的雜糧顆粒。陳遠舟端起來一勺一勺地喝著，燙得舌尖發麻也沒舍得停下來。
喝著喝著，他忽然問："老伯，今天是幾月幾號？"
老人想了想："九月十七了。你有事？"
九月。正統十四年九月。土木堡之變已經過去了一個多月。
"那縣城……還有官府的人嗎？"
"有倒是有。"老人在灶臺對面坐下，從懷里摸出一個旱煙桿子，沒點，就那么含在嘴里。"但亂著呢。聽說皇帝被擄走了，京城那邊立了**帝，誰也不知道往后怎么樣。縣衙里那幾個當差的成天關著門，也就是來人登記一下逃難的名冊，發點救濟糧——也沒多少，一人一碗稀的。"
老人把煙桿從嘴里抽出來，在鞋底上磕了磕。"你明天去看看吧。你年輕，又是從北邊逃下來的，官府興許能給你安排個差事。"
"什么差事？"
"還能有什么，兵唄。"老人的聲音平淡得像在說今天的天氣，"男人快打光了，前陣子縣里貼了告示，凡是十六以上五十以下的男子，沒有軍籍的，都要編入鄉勇。你這樣的正合適。"
陳遠舟沒接話。他把最后一勺粥喝干凈，把碗放在腳邊，靠著墻看著屋頂那片被煙熏黑的椽子。瓦剌人。皇帝被俘。**帝。兵源枯竭。每一個信息都壓在他肩上，像一層又一層加厚的鉛塊。他想起了實驗室里的示波器，想起了那行沒來得及保存的數據，想起了宿舍書架上看到一半的那本《熱力學與統計物理》。
他全想起來了。
可他回不去了。
"老伯，"他開口，嗓子還是啞的，"有沒有紙和筆？我想寫點東西。"
老人和婦人都看了他一眼。婦人抱著孩子往火邊坐了坐，孩子睡夢中哼唧了一聲，她在孩子背上輕輕拍著。
"紙沒有，筆也沒有。"老人說，"你寫什么？"
"一些……配方。"
"配方？你是大夫？"
陳遠舟搖搖頭："不是大夫。我記一些……土方子。熬藥的。"他編了個最不容易被追問的理由。
老人沒再問，起身到屋里翻了一會兒，找出半截燒過的炭條遞給他。"這個能寫。你寫地上吧，明兒一擦就沒了。"
炭條落在夯實的泥地上，留下焦黑的痕跡。陳遠舟握著那截炭條，手指微微發抖——不只是因為虛弱，更多是因為他意識到自己要寫的東西一旦被人看見會帶來什么后果。顆粒****配比、硝石的提純方法、簡易肥皂的皂化反應方程式——這些在現代是常識，在十五世紀的大明，任何一個都足以讓他被當成妖人燒死。
他在地上慢慢寫下一行漢字，然后又用炭條把它抹掉。
現在還不是時候。他得先活下來。活著走進那個有官府、有告示、有可能讓他"編入鄉勇"的縣城里去。只有到了那里，他才有可能從最底層開始，一步一步地，讓那些知識變成真實的東西。
火槍。火炮。水利機械。焦炭煉鋼。蒸汽機。
鐵甲艦。
他閉上眼，把那些念頭壓下去。先把明天過了。
第二天天沒亮他就醒了。
老人已經起來了，正在院里劈柴。斧頭落下去的聲音很輕，像是怕吵醒睡著的人。陳遠舟撐著墻站起來，活動了一下四肢，肋下的傷口比昨天好了一些，不那么疼了。他把草墊疊好放在墻角，走出屋門。
晨霧彌漫在河面上，柳樹溝的十幾座土房在霧里像浮著的小島。老人看見他出來，停下斧頭說："我給你烙了張餅，你帶路上吃。"
灶臺上放著一張比手掌略大的雜糧餅，還帶著微微的余溫。旁邊還有一小把干棗。陳遠舟把餅和棗收進懷里，朝老人拱了拱手。
"老伯大恩，日后若有機會，必當回報。"
老人擺擺手。"趕緊走吧，趁早上涼快。往南走二十里就是寧縣。你到了城里去縣衙報個到，就說自己是北邊逃下來的。"
陳遠舟點了下頭，轉身走出了籬笆門。走出幾步他回頭看了一眼——老人還站在院里，身板瘦而直，斧頭拎在手里，像一截沉默的老樹樁。屋門簾子掀開一條縫，那婦人抱著孩子朝外望了一眼，晨霧擋住了她的表情。
他沿著河岸繼續往南走。
二十里路。以他現在的體力，要走大半天。但天亮了，霧散了，太陽升起來照在背上，暖融融的。河岸兩側漸漸有了耕地的痕跡——翻過的田壟里還剩下些沒收完的菜根，說明這個季節應該還有人在種冬菜。偶爾能看見一兩個同樣在趕路的行人，遠遠地互相打量一眼，誰也不靠近誰。
接近正午時分，寧縣的城墻從地平線上升起來了。
不高，也就一丈多，包磚的墻面斑斑駁駁，有幾處顯然坍塌過又重新壘了。城門開著，但進出的行人寥寥，守衛只有兩個，靠在城門口懶洋洋地曬著太陽，手里的長矛像拐杖一樣拄著地。
陳遠舟進城的時候，兩個守衛只是撩眼皮瞥了他一眼。也許是看他瘦得可憐，也許是因為他懷里那塊布囊在短褐下鼓出一個可疑的形狀，但最終還是什么都沒問。一個難民而已，這種人在最近一個月里，守衛大概已經見了上百個了。
城里的街道比他想象中稍微熱鬧一些。沿街有幾家鋪子開著門，賣糧的、賣布的、打鐵的，但顧客稀少。路邊蹲著幾個乞丐，面前擺著豁口的碗。空氣里有炊煙和馬糞的味道混在一起。陳遠舟觀察了一下方向，朝城中心那一片看起來最高的建筑走去——通常縣衙會在那里。
縣衙門口的石獅子有一只倒了，半埋在泥里。大門開著，一個穿青色袍子的書吏坐在門內的長案后面，面前的簿子翻開著，毛筆擱在硯臺上已經干了。
"來登記？"書吏頭也沒抬。
"是，從北邊過來的。"
"姓名，原籍，年紀，有無軍籍，有無手藝。"
陳遠舟把自己編好的信息說了一遍。書吏刷刷地在簿子上記著，寫完最后一個字時終于抬起頭看了他一眼。"陳遠舟……行。明天來鄉勇營報到，就在城西校場。去晚了沒飯吃。"
"鄉勇營是做什么的？"
書吏把筆擱回硯臺，嘴角動了一下——像是想笑又沒笑出來。"做什么？練兵。最近北邊不太平，**說了，各州縣都要編練鄉勇，守城防匪。你年輕，正合適。"他合上簿子，從案邊拿起一塊巴掌大的竹牌扔過來，上面用墨寫著"寧鄉"兩個字。"拿著這個去城西，有口粥喝。去吧。"
陳遠舟接住竹牌，走出縣衙大門。
街上的人不多，但他注意到，在他走過的地方，有幾個蹲在墻根的老人都把目光投向他——準確的說是投向他手里那塊竹牌。那種眼神他很熟悉，是饑餓的人看食物的眼神，是絕望的人看希望的眼神。
而在幾步之外，縣衙對面的墻上，貼著一**刷過漿糊的告示。墨跡還很新，黑得發亮。他走過去看了一眼。
告示上用端正的楷書寫著幾行字：
"本縣奉上諭，凡年十六以上、四十以下無妻之男子，須于本月底前至縣衙配婚。逾期不配者，充入邊軍戍守。"
告示下面蓋著縣印，朱紅方正的印文。
配婚。
陳遠舟站在那張告示前面，秋天的風從街道盡頭灌過來，吹得告示的紙角嘩啦啦地響。他把那塊竹牌攥緊了，竹片邊緣硌得掌心生疼。
他忽然想起昨天晚上，柳樹溝那個婦人抱著孩子的樣子。她看他的眼神里有一種東西，一種壓在沉默底下的東西——不是友善，也不是敵意，而是某種被生活磨平了之后剩下的一點棱角。那棱角意味著什么，他當時沒想明白。現在他好像有點明白了。
一個男人快被打完了的地方。
他轉身朝城西走去。陽光照在后背上，拉出一道瘦長的影子，拖在黃土街面上，像一條不肯斷掉的線。