那年抄家，我七歲。
和哥哥在院子里玩換裝游戲，我穿他的袍子，他穿我的裙子。
官兵破門而入時，我們來不及換回來。
領(lǐng)頭的看了一眼，指著我：男孩，凈身房。
又指著哥哥：女孩，宜紅院。
我張嘴想解釋，哥哥捂住了我的嘴。
他眼里全是淚，卻沖我笑：別說話。
二十年后，我站在金鑾殿上，一人之下萬人之上。
****跪了一地，都在等我這個九千歲開口。
我垂眸，看到人群里有個眼熟的樂師。
他低著頭，鬢角斑白，手指上全是繭。
我認出來了，那是我哥。
那年我七歲。
盛夏的午后，知了在院子里的老槐樹上叫得聲嘶力竭。
哥哥許知行把我按在小凳子上，手里拿著眉筆，一臉嚴肅。
“知意，別動。”
“哥哥，你畫得好丑。”我扭著身子，想躲。
他穿了我的藕粉色裙子，頭發(fā)用我的珠花歪歪扭扭地簪著，看起來滑稽又別扭。???????
我穿著他的寶藍色長袍，袖子長了一大截，空蕩蕩的，像是偷穿了爹爹的衣服。
這是我們最常玩的游戲，換裝。
我當小相公，他當俏佳人。
娘親說，我們兄妹倆生了一張一模一樣的臉，都是頂尖的漂亮。
換了衣服，不開口說話，幾乎沒人分得清。
哥哥捏著我的下巴，強行把我的臉轉(zhuǎn)回來。
“畫好了，才帶你去買糖人。”
糖人的**很大。
我只好乖乖坐著，任由他粗糙的筆觸在我眉毛上劃拉。
陽光透過槐樹的縫隙，在地上灑下斑駁的光點。
一切都那么安寧，帶著甜膩的暑氣。
直到那扇朱紅色的院門，被人一腳踹開。
轟然巨響。
滿樹的知了瞬間噤聲。
一群穿著官服、手持長刀的男人沖了進來，眼神兇狠，像是餓狼。
他們見東西就砸，瓷器碎裂的聲音尖銳刺耳。
娘親的驚叫聲從正屋傳來，很快又戛然而去。
我嚇得呆住了。
哥哥反應(yīng)極快，一把將我從凳子上拽起來，把我死死護在身后。
那件不合身的藕粉色裙子，成了我眼前唯一的屏障。???????
為首的官員掃了一眼院子，目光落在我們身上。
他手里拿著一張紙，漫不經(jīng)心地念著什么“勾結(jié)逆黨，滿門抄斬”的罪名。
我一個字都聽不懂。
我只看到他的手，先是指了指我。
“這個男孩，看著根骨不錯，帶去凈身房。”
然后，他的手指又轉(zhuǎn)向我哥哥。
“這個女孩，長得倒是水靈，送去宜紅院。”
他的語氣，像是在分配兩件沒有生命的貨物。
凈身房是什么地方？宜紅院又是什么地方？
我不知道。
但我看到哥哥的臉，一瞬間血色盡褪，變得慘白。
我感覺到了他身體劇烈的顫抖。
我本能地覺得那不是好地方。
“不是的！”我從哥哥身后探出頭，大聲喊道，“我才是女孩！他是我哥哥！”
我急著想把身上這件寬大的袍子脫下來，證明給他們看。
一只手，卻死死捂住了我的嘴。
是哥哥的手。
他的手心冰涼，全是冷汗，還在不停地發(fā)抖。
我“嗚嗚”地掙扎，拼命想掰開他的手指。
哥哥卻用了從未有過的力氣，將我禁錮在他的懷里。???????
他的下巴抵在我的頭頂，溫熱的液體一滴滴落在我的頭發(fā)上。
我聞到了咸澀的味道。
他在我耳邊，用只有我能聽到的聲音，顫抖著說。
“知意，別說話。”
“聽話，別說話。”
兩個官兵走上前來，粗魯?shù)貙⑽覀兎珠_。
一個拽住穿著男袍的我，往外拖。
另一個抓住了穿著女裙的哥哥。
我回頭，最后一次看向我的哥哥。
他被扯掉了頭上的珠花，長發(fā)散亂。
那張和我一模一樣的臉上，滿是淚水。
可他看著我，卻在笑。
他沖我笑著，無聲地做著口型。
活下去。
我的世界，在那一刻，轟然倒塌。