我退休了，每月18000塊養著兒子一家五口。
那天我饞了，花168塊買了個榴蓮。
剛進家門，兒子和兒媳就開始輪番數落我。
"我們兩口子不舍得吃，不舍得穿的，你倒好，榴蓮都吃上了。"
"再說你那么大年紀了，你配吃嗎？"
我放下榴蓮，冷冷地看著他們。
五口人的吃穿住行全是我的退休金在撐著，如今我花自己的錢買個水果，竟成了我的錯。
我當場決定：明天去銀行，把卡里的錢留著給自己養老。
這個家，我不養了。
等兒子來跪地求饒的那天，我只會說一句話："你配嗎？"
我叫徐秀英。
今年六十二歲。
退休了。
退休金每個月一萬八。
不算高，但在這個三線城市，足夠生活得很好。
我本可以跳跳廣場舞，報個老年大學，或者跟團出去旅游。
但這些，都跟我沒關系。
我的一天從早上五點半開始。???????
天還沒亮透，灰蒙蒙的。
我輕手輕腳地起床，怕吵醒家里人。
家里一共五口人。
除了我，還有我的兒子李偉，兒媳王莉，十歲的孫子，八歲的孫女。
他們才是我生活的全部重心。
或者說，我是他們生活的唯一重心。
廚房里，昨晚的碗筷還堆在水槽里。
油膩膩的，泛著剩菜的酸味。
王莉從不洗碗。
她說她的手是用來保養的，不能沾油污。
我默默地戴上橡膠手套，打開水龍頭。
熱水沖刷著油污，也沖刷著我的清晨。
洗完碗，開始準備一家人的早飯。
李偉要吃小餛飩，必須是現包的。
王莉要喝現磨豆漿，不能有渣。
孫子要吃煎蛋三明治，蛋要全熟，邊要切掉。
孫女要吃牛奶麥片，還要加水果。
而我，通常是把他們剩下的隨便對付一口。
六點半，飯菜上桌。
我挨個房間去叫他們起床。???????
李偉打著哈欠，一臉不耐煩。
“媽，就不能讓我多睡會兒？”
王莉蒙著頭，聲音從被子里傳來。
“吵死了，天天這么早。”
孫子孫女更是難纏，要連哄帶騙。
等他們一家四口終于坐上餐桌，早飯已經半涼了。
沒有人跟我說一句“謝謝”，或者“辛苦了”。
他們習以為常。
我存在的意義，就是伺候他們。
吃完飯，碗筷一推。
李偉和王莉回房補覺。
我負責送兩個孩子上學。
一個小學，一個***，方向完全相反。
等我***孩子都送到，再回到家，已經快九點了。
家里一片狼藉。
沙發上扔著他們換下的衣服。
茶幾上是零食袋子和飲料瓶。
地板黏糊糊的，不知道是誰打翻了什么。
我嘆了口氣，拿起掃帚和拖把。
這就是我的退休生活。???????
一個免費的，全天候的，還要倒貼錢的保姆。
李偉和王莉都沒有正經工作。
李偉在一家小公司混日子，三天打魚兩天曬網，一個月工資三千塊，還不夠他自己抽煙喝酒。
王莉干脆不上班，每天的生活就是逛街、美容、打麻將。
他們一家四口的全部開銷，都壓在我的退休金上。
房貸是我還。
水電煤氣是我交。
孩子的學費、補習班費用是我出。
他們兩口子的信用卡賬單，最后也是我來還。
甚至王莉買的那些名牌包包和化妝品，花的也是我的錢。
我勸過李偉，男人要有擔當，要撐起一個家。
他總是不耐煩地擺擺手。
“媽，你不是有退休金嗎？你的錢不就是我的錢？”
“再說了，你養兒子，不是天經地義嗎？”
我無話可說。
這是我唯一的兒子。
我能怎么辦？
中午，他們倆起床了。
王莉捏著鼻子，一臉嫌棄。
“媽，這屋里什么味兒啊？你就不能收拾干凈點？”???????
我拿著拖把的手僵住了。
我已經打掃了一上午。
李偉從冰箱里拿出可樂，灌了一大口。
“媽，中午吃什么？我想吃***了。”
我放下拖把，走進廚房。
我的一天，就在這無休止的家務和伺候中循環往復。
下午去菜市場買菜。
看著菜價，我總是挑最便宜的買。
我知道，家里開銷大。
我得省著點花。
回來的路上，我路過一家水果店。
一陣濃郁的香味飄了出來。
是榴蓮。
我停下腳步。
我這輩子，還沒怎么吃過榴蓮。
年輕時窮，舍不得。
后來生活好了，錢都貼給了兒子。
店門口的牌子上寫著：金枕榴蓮，一斤35塊。
我猶豫了。
一個榴蓮，怎么也得一百多塊。???????
太貴了。
王莉肯定又要說我亂花錢了。
我提著菜籃子，準備離開。
可那股香味，像鉤子一樣，勾住了我的腳。
我突然覺得很委屈。
我一個月一萬八的退休金，養著一大家子人。
我每天像個陀螺一樣連軸轉。
我就想吃個榴蓮，我做錯了嗎？
憑什么他們可以心安理得地花我的錢，買幾千塊的包，吃幾百塊的大餐。
我就不能為自己花一百多塊錢？
一個念頭，在我心里瘋狂滋長。
我就要買。
今天，我就要為自己活一次。
我走進水果店。
“老板，幫我挑一個好點的榴蓮。”
老板很熱情，幫我挑了一個。
上秤一稱，168塊。
我付錢的時候，手有點抖。
但心里，卻有一種報復般的**。
我提著榴蓮和菜，回了家。???????
這是我人生中，第一次這么自私。
也是我為這個家，流下第一滴血的開始。