村里人都笑我眼瞎，嫁給了全村最懶的酒鬼。
他三十五歲，整天喝得爛醉，住的房子墻都裂了縫。
我媽哭著罵我丟人，前男友發消息嘲諷我自作自受。
婚禮那天，份子錢連兩千都沒收到，酒席還是我娘家出的錢。
新婚夜，他照例喝得醉醺醺，我正收拾行李準備認命過日子。
他突然從床底下摸出三個紅本本，啪地拍在我面前。
我低頭一看，全是房產證。
他靠在床頭，醉眼朦朧地看著我：
"裝了二十年的窮，就是想等一個不圖我錢的。"
村里的喇叭從早上六點就開始響。
放的是《好日子》。
我媽王蘭的哭聲比喇叭還響。
“許靜，你是不是瘋了？你嫁給周誠那個酒鬼，是想把我氣死??！”
我沉默地往臉上抹粉。
鏡子里的臉很白，嘴唇沒有一絲血色。
“村里誰不知道他是個懶鬼，三十五歲的人，地里**苗高，住的那個破房子，墻都裂了縫，你嫁過去是想干什么？”
我放下粉撲。
“媽，別哭了，吉時快到了?！???????
“吉時？我看是你的死期到了！”
王蘭一巴掌拍在桌子上，桌上的紅蠟燭跳了一下。
今天是我結婚的日子。
我嫁給了我們村，甚至我們鎮上，名聲最臭的男人，周誠。
他懶。
他酗酒。
他窮。
娶我的錢，還是東拼西湊借來的。
我睜著眼，一夜沒睡。
天亮的時候，我收到了前男友高遠發來的消息。
“許靜，聽說你今天結婚？恭喜啊，找了個酒鬼，以后有你好日子過了。別后悔，你自找的?！?br>后面還跟了一個嘲諷的笑臉。
我把手機扣在桌上，沒回。
我和高遠談了五年。
從大學到工作。
上個月，**找到我，扔給我一張卡。
“五十萬，離開我兒子。你家那情況，配不上我們家。”
高遠站在**身后，低著頭，一句話不說。
我沒要那五十萬。
我只問他：“你也是這么想的？”???????
他沉默了很久，說：“許靜，我媽身體不好，我不想氣她?！?br>我懂了。
我提了分手。
第二天，媒人就上了我家的門。
說的是周誠。
我媽當場就把媒人打了出去。
我卻追出去，對媒人說：“我嫁?！?br>全村都轟動了。
所有人都說我被高遠甩了，受了刺激，破罐子破摔。
我不在乎。
心死的人，嫁給誰不是嫁呢？
迎親的隊伍很寒酸。
一輛半舊的面包車，貼了兩個紅喜字。
周誠穿著一身不合身的西裝，站在車門口。
他今天難得沒喝酒，但臉色依舊蠟黃，眼神渾濁。
看到我，他咧嘴笑了笑，露出一口黃牙。
“許靜，你今天真好看?！?br>我媽在屋里哭得更兇了。
村里看熱鬧的人圍了一圈，對著我指指點點。
“嘖嘖，許家這閨女真是瞎了眼?！???????
“放著高遠那么好的小伙子不要，偏要嫁個酒鬼?！?br>“以后有她哭的時候?！?br>我面無表情地上了車。
酒席擺在周誠家那個破院子里。
三張桌子，坐得稀稀拉拉。
來的都是些沾親帶故的老人。
收份子錢的賬本攤開，上面的名字加起來，不到兩千塊。
這場酒席的錢，還是我媽咬著牙掏的。
她說：“不能讓人家看了笑話。”
可我們家，早就是個笑話了。
周誠端著酒杯，一桌一桌地敬。
沒一會兒，他就喝高了。
舌頭打著卷，走路東倒西歪。
最后被他一個遠房叔叔扶進了婚房。
我一個人收拾殘局。
客人都**了，院子里一片狼藉。
我把碗筷一個個撿進盆里，端去廚房。
晚上十點，我才忙完。
推開婚房的門，一股濃烈的酒氣撲面而來。
周誠四仰八叉地躺在床上，鼾聲如雷。???????
紅色的被子，紅色的枕頭，和他那張蠟黃的臉格格不入。
我嘆了口氣，從柜子里拖出自己的行李箱。
這就是我的命。
我認了。
剛打開箱子，準備把衣服拿出來。
床上的周誠突然翻了個身，坐了起來。
他**眼睛，眼神還有些迷離。
“許靜，你干嘛呢？”
“我收拾東西?！?br>“哦。”
他應了一聲，然后突然彎腰，往床底下摸。
我以為他要找酒喝。
沒想到，他摸了半天，掏出三個紅本本。
他拿著那三個紅本本，走到我面前，“啪”的一聲，拍在我的行李箱上。
動作有點大，帶著一股酒后的蠻橫。
我低下頭。
最上面那個本子，印著幾個燙金大字。
***民共和國，不動產權證書。