沈渡睜開眼。
黃昏的光從百葉窗縫隙里漏進來，在天花板上切出一條條暗金色的疤。
他盯著那些光斑，一動不動。
肺葉在收縮。心臟在跳。后腦勺貼著冰涼的瓷磚地面，能聽見樓下一輛三輪車吱呀吱呀碾過積水。空氣里有股鐵銹味，混著什么東西腐爛的甜腥，從門縫底下滲進來。
他活了。
又活了。
沈渡慢慢坐起來。右手撐地時，掌心按到一片碎玻璃，扎進去，疼得他倒吸一口氣。血珠子從傷口里冒出來，順著掌紋洇開，滴在灰白色的地磚上。
疼。
每一次都疼。
他拔掉玻璃片，把手指伸進嘴里吮了一下。血腥味在舌尖上化開，咸的，帶點腥甜。他低頭看那灘血，看它慢慢滲進地磚縫里，和之前六次一模一樣。
床頭柜上擺著一個翻倒的相框。
沈渡沒去看它。
他知道相框里是誰。
他站起來，腿有點軟，膝蓋骨咔嚓響了一聲。屋子不大，十來平米，一張床，一張書桌，墻角堆著幾個紙箱。窗簾是深藍色的，已經被洗得發白，邊角起了毛球。窗外是條窄巷子，兩邊是那種九十年代的**樓，墻皮剝落，露出里面黑色的磚。
巷子里有人在喊：“——收廢品嘞！冰箱彩電洗衣機——”
聲音拖得老長，在樓宇間來回彈，最后碎成粉末。
沈渡走到桌前。
桌上攤著一本日歷，翻到第七頁。
不是“第七天”。
是“第一天”。
日歷上印著日期：10月14日，星期一。宜祭祀、出行。忌嫁娶、動土。底下還有一行小字，是某個不知名品牌的廣告語——“每一天都是新的開始”。
沈渡盯著那行字，突然想笑。
新的開始。
他伸手把日歷撕下來，團成一團，扔進垃圾桶里。紙團撞到桶壁，彈出來，滾到地上。他沒撿。
桌角壓著一張紙條。
紙條上用圓珠筆寫著三行字：
*別讓她們上車。*
*別去東碼頭。*
*別在第三天相信任何人。*
筆跡潦草，力透紙背，紙面上有幾處被劃破的痕跡。這是他自己寫的——上一輪循環里的他，或者說，上上一輪。他已經記不太清是哪一次留下來的。
前五次，他都沒聽。
第六次，他聽了前面兩條。第三條沒撐住。
結果一樣。
沈渡把紙條折好，塞進褲兜里。他換了一件外套，黑色的夾克，領口磨得發亮。拉鏈壞了一邊，只能拉到胸口。他沒在意，拉開門走出去。
走廊里暗得很。
聲控燈壞了，只有安全出口的綠光幽幽地亮著，像一只獨眼。樓梯間的墻面貼滿了小廣告，疏通下水道、**、高價回收老酒，一層疊一層，字跡模糊成一片。
他住三樓。
下到二樓拐角時，他停下了。
二零三的門開著一條縫。
里面有電視的聲音，播的是本地新聞。女主播的聲音平穩、干凈，一字一句往外蹦：“——浮城第七屆文化節將于明日開幕，據悉，本屆文化節為期七天，屆時將有來自全國各地的游客——”
沈渡沒聽完。
他繼續往下走。
出了樓道，天已經暗下來。路燈還沒亮，街面上灰蒙蒙的。一輛灑水車慢悠悠開過去，水花濺起，打濕了路邊停著的一排共享單車。空氣里彌漫著**的塵土味，混著旁邊**攤飄來的孜然和炭火氣。
他站在樓洞口，摸出一根煙點上。
火柴劃燃的瞬間，火光照亮了他的臉。三十出頭，下頜線削瘦，眼窩有點陷，嘴唇干裂起皮。眼睛是那種很深很深的黑，像井水，看不見底。
他吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，被風吹散。
手機在兜里震動。
他掏出來看——諾基亞，老款，屏幕只有兩指寬，藍光屏。來電顯示：**蘇眠**。
他盯著那兩個字。
煙頭在指間微微顫抖。
*接。*
*不接。*
*接。*
*不接。*
他按下了接聽鍵。
“喂？”
“你在哪兒呢？”電話那頭是個女人的聲音，有點啞，像剛從睡夢里醒來，“我打了三個電話你都沒接。”
“沒聽見。”
“念念一直問你，”蘇眠說，“問我爸爸去哪兒了，什么時候回來。”
沈渡沒說話。
他把煙叼在嘴里，使勁吸了一口。煙霧嗆進肺里，辣得他想咳，但他忍住了。
“沈渡？”
“嗯。”
“你沒事吧？你聲音不太對。”
“沒事。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
沈渡聽見**里傳來小孩的笑聲，脆生生的，在喊“媽媽媽媽你看這個”。接著是蘇眠壓低了聲音，大概是把手機拿遠了，對念念說了句“等一會兒啊，媽媽在跟爸爸說話”。
他把煙頭扔在地上，用鞋尖碾滅。
“你們在哪兒？”他問。
“在家啊，還能在哪兒。”蘇眠的語氣有點無奈，又有點好笑，“你今天是怎——”
“別出門。”
“什么？”
“別出門，”沈渡一字一頓，“今天晚上，別出門。明天也別。哪兒都別去。”
“……你到底怎么了？”
“答應我。”
他聽見自己的聲音變了調。不是憤怒，不是焦急，是那種從骨頭縫里滲出來的恐懼，像一個人在水底下說話，悶的，沉的，每個字都帶著氣泡往上翻涌的聲音。
蘇眠大概也聽出來了。
她沉默了幾秒，然后說：“好。”
“你答應我。”
“我答應你。”
沈渡閉上眼睛。
他聽見蘇眠在電話那頭輕輕嘆了口氣，問他什么時候回家。他說快了。蘇眠說念念今天畫了一幅畫，畫的是“我們家”，把爸爸畫得特別高，比房子還高，頭頂上畫了一個太陽，太陽是紫色的。
“紫色的太陽，”沈渡重復了一遍。
“她說紫色是爸爸最喜歡的顏色。”
他喉嚨發緊。
“你早點回來，”蘇眠說，“我燉了排骨湯。”
“好。”
掛斷電話后，他在樓洞口站了很久。
路燈亮了，橘**的光潑在濕漉漉的柏油路面上，像打翻了一罐蜂蜜。街上的人多起來，下班的白領、遛狗的大爺、騎著電動車橫沖直撞的外賣員。城市的黃昏正在退潮，霓虹燈一盞一盞亮起來，紅的藍的綠的，把街道染成一個巨大的魚缸。
沈渡看著這一切。
他知道這座城市叫什么。
浮城。
一座在地圖上查不到的城。
一座只在時間縫隙里存在七天的城。
第一天，它從霧中升起。
第七天，它沉入水底。
然后一切歸零，重新開始。
這座城里的人不知道。蘇眠不知道。念念不知道。街邊賣**的老楊不知道。樓下二零三的住戶不知道。所有人活在這個循環里，像玻璃缸里的魚，看不見缸外的世界。
但沈渡知道。
因為他死過一次。
在第一輪循環的第七天，他溺死在東碼頭的污水里。水灌進肺里，他記得那感覺——冰涼的，沉重的，像有人把一整條江塞進了他的胸腔。
然后他醒了。
回到第一天。
然后又死。
又醒。
又死。
這是第七次。
沈渡從兜里掏出那張紙條，展開看了一眼。
*別讓她們上車。*
*別去東碼頭。*
*別在第三天相信任何人。*
他把紙條重新折好，塞回兜里。然后他轉過身，目光落在巷子盡頭。那里有一面墻，墻上貼著一張巨幅海報，被雨水泡得起了皺。海報上印著浮城的城市標語——
**“浮城七日，人間一生。”**
他盯著那八個字。
一生。
七次輪回，四十九天。
夠不夠換蘇眠和念念一條命？
他不知道。
但他這次一定會弄清楚，這座城到底在吞噬什么。為什么每一次，妻女的死亡名單上，都會添上他的名字。
名單的末尾，寫著三個字——
沈渡。
他把煙盒捏扁，扔進垃圾桶。
然后邁開步子，朝街尾走去。