每年入秋，長江的水汽凌晨三四點(diǎn)就漫過堤岸了。順著老街的石板路一路往上爬，直到把整座城吞進(jìn)一團(tuán)灰白色的濕冷里頭。
安息堂在江岸區(qū)最老的一條巷子盡頭。**時(shí)期的老建筑，青磚黛瓦。門楣上「安息堂」三個(gè)字讓歲月磨的模糊，不細(xì)看多了一橫少了一豎，跟故意不讓人認(rèn)全似的。
沈晏覺得這名字挺好。死人的事，不用太清楚。
凌晨兩點(diǎn)十七分。沈晏在遺體化妝間里，正給一具七十歲的老人描眉。
化妝間在殯儀館地下一層，連個(gè)窗戶都沒。頭頂一排日光燈管壞了兩根，剩下那根發(fā)出細(xì)微電流聲，跟蚊子在耳邊打轉(zhuǎn)一樣。空氣里全是****跟劣質(zhì)香粉混在一塊的味道。沈晏聞了三年，早分不出哪個(gè)更沖了。
老人下午送來的，心梗，走的安詳。家屬非要求「畫的精神些」，說老爺子一輩子好面子，走的時(shí)候不能蔫頭耷腦。
沈晏就一筆一筆的描。拿肉色粉底蓋住死人特有的青灰，在顴骨上掃點(diǎn)腮紅，眉毛用深棕色眉筆一根根的補(bǔ)齊。死人皮膚沒彈性，筆觸稍微重一點(diǎn)就破皮了，得懸著手腕，跟寫小楷似的。
他喜歡這份工作，安靜。活人說話太多，死人剛剛好。
描到右眉尾的時(shí)候，手機(jī)震了一下。放下筆，沈晏看了眼屏幕。
老鄭發(fā)來微信：「今晚來貨，7個(gè)，你一個(gè)人接不接得過來？？」
沈晏回了倆字：「接得過來。」
老鄭是安息堂館長，七十歲，干了一輩子殯葬。館里正式員工就他倆，外加一個(gè)白天負(fù)責(zé)登記的劉姐，還有一個(gè)兼職司機(jī)老黃。夜班就沈晏一個(gè)人，從晚上十點(diǎn)到早上八點(diǎn)，管著遺體接收、存放還有化妝。
這量不小，一晚上送來七具**。沈晏在腦子里盤了盤化妝間的存貨。冰柜里還空著四個(gè)格子，加上現(xiàn)在臺子上這老人，五具。剩下兩具只能先放擔(dān)架上，拿白布蓋著了。
他又看了看老人的臉。眉描好了，臉色也勻凈，看著跟睡著了一樣。沈晏拿棉簽擦掉嘴角多余的一點(diǎn)粉底，把工具歸位。眉筆、粉底、腮紅、定妝粉，整整齊齊的碼在鐵皮托盤里頭，跟他進(jìn)來時(shí)一模一樣。
這是他的習(xí)慣，工具用完必須歸位，一件不能亂。亂不得，死人的最后一站就是殯儀館的化妝間。
他把老人推進(jìn)冰柜關(guān)上門。在登記本上記下時(shí)間....02:23，入柜，編號2025-1012-03。然后脫手套換了雙新的，去后門等著。
運(yùn)尸車是老黃開的。一輛改裝過的金杯面包車，后座拆了，鋪了層不銹鋼板。車停在殯儀館后門的斜坡上，老黃跳下車，嘴里叼著煙沖沈晏點(diǎn)點(diǎn)頭。
「今兒真是奇了怪了。」老黃壓低聲音，「七家湊一塊兒送的，說是那邊停尸房滿了，勻過來幾個(gè)。」
沈晏沒說話，直接拉開后車門。
不銹鋼板上并排躺著幾個(gè)裹尸袋，拉鏈拉的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沈晏低頭數(shù)了數(shù)，不是七具，是六具。他眉頭一緊剛要開口，老黃從副駕駛又拎下來一個(gè)長條形的黑袋子，搭在肩上。
「這具單放。」老黃把袋子擱在擔(dān)架上，「那邊特意交代的，說這具別跟別的擱一塊兒，單獨(dú)存。」
沈晏看了眼那個(gè)黑袋子。比普通裹尸袋長一截，材質(zhì)也不太一樣，啞光的，像某種防水布。袋子上沒標(biāo)簽，也沒任何信息。
「死亡證明呢？？」沈晏問。
「明早補(bǔ)，劉姐那邊。」老黃已經(jīng)點(diǎn)上煙，「你就先存著，別多問。」
沈晏沒再吭聲。這行干久了，規(guī)矩他懂。有些遺體確實(shí)來歷復(fù)雜，該問的問，不該問的別張嘴。他在殯儀館三年，見過幾回「特殊處理」的遺體。無名尸，刑事案件相關(guān)的**，還有家屬有**的。
但那些起碼都有手續(xù)有記錄有交代。像今晚這樣，一個(gè)黑袋子什么標(biāo)識都沒。「那邊特意交代的」，「那邊」是哪邊，老黃沒說，沈晏也沒問。
老黃把裹尸袋跟黑袋子從車上搬下來。沈晏一具一具的接到擔(dān)架車上往地下室推。電梯是老式的貨梯，只能裝下一輛擔(dān)架車。來回跑了七趟，沈晏才把這些遺體全安置進(jìn)地下室。
每一趟按下電梯按鈕，他都能聽見鋼纜在井道里嘎吱嘎吱的響，跟老人的關(guān)節(jié)在叫喚似的。
他把其中四個(gè)裹尸袋依次推進(jìn)冰柜填滿空位。剩下兩個(gè)普通裹尸袋跟那具黑袋子，只能并排擱在角落的擔(dān)架車上。地下室的燈管又閃了兩下。回頭，沈晏看了那個(gè)黑袋子一眼。
轉(zhuǎn)回化妝臺，他接著收拾工具。粉底盒蓋子沒蓋嚴(yán)，他伸手去扣。手指碰到盒蓋那一下，指尖傳來一股子涼意。不是金屬的涼，是一種從骨頭里滲出來的冷，跟冬天握了塊冰似的。縮了下手，沈晏看了看自己的指尖，什么也沒。
他把粉底盒蓋好，擦了擦臺面，把用過的棉簽扔進(jìn)醫(yī)療垃圾桶。一切又恢復(fù)秩序。沈晏站了一會兒吸了口氣。空氣里****跟香粉的味道還是那個(gè)味道，熟悉的讓人安心。
但那股子涼意沒完全散開。停在右手食指跟中指之間，像一小片冰貼在皮膚上，怎么搓也搓不熱。回到一樓值班室，沈晏拿熱水洗了三遍手。可那股停在指尖的涼意就像長在肉里頭了。凌晨三點(diǎn)四十分，帶著這股子揮之不去的冷意，他泡了一碗方便面。
值班室在殯儀館一樓，挨著大門，窗戶正對著院子里那棵老槐樹。槐樹建館時(shí)就有，少說七八十年了。枝丫伸展開能遮半個(gè)院子，夏天濃蔭蔽日，冬天就剩一樹枯枝，跟無數(shù)只手往天上伸似的。
吃了兩口面，沈晏拿起手機(jī)翻了翻新聞。沒什么值得看的。本地論壇上有人發(fā)帖說江岸區(qū)最近「不**平」。入秋以來非正常死亡人數(shù)比往年多三成。底下評論一半在講鬼故事，另一半在抱怨最近夜里總能聽見奇怪的動靜。
他放下手機(jī)，面也不太想吃了。
非正常死亡一多，最先忙起來的就是殯儀館。這段時(shí)間安息堂的接運(yùn)量確實(shí)大不少。老鄭前兩天還說要再招個(gè)夜班幫手，讓沈晏擋回去了。他不需要幫手，也不喜歡跟活人搭檔。
活人有情緒，有好奇心，還有各種不必要的反應(yīng)。死人什么都沒。死人不會問你「怕不怕」，不會在地下室里突然安靜下來不敢說話，也不會拿一種怪異的眼神看你給遺體描眉。
跟死人待著比跟活人待著自在，這是沈晏從十六歲就知道的事。那年***去世，外婆帶他去殯儀館認(rèn)遺容。別的家屬哭天搶地，他站在那兒看了半天。覺得母親的臉讓化妝師修整過之后很平靜，比活著的時(shí)候安詳多了。
外婆牽著他的手問他怕不怕，他說不怕。外婆看了看他，沒說話。但那個(gè)眼神他記到現(xiàn)在。不是欣慰，是某種更復(fù)雜的東西。
正想著，地下室的呼叫器響了。
那是裝在化妝間墻上的一個(gè)老式對講機(jī)。老鄭在的時(shí)候裝的，說是「以防萬一」。沈晏接起來，對面全是電流的嗞嗞聲。
「喂？？」
沒人吭聲。等了幾秒....沈晏掛掉對講機(jī)，端著方便面碗下了樓。
地下室比樓上冷好幾度，燈管還是那根在響。掃了眼冰柜，沈晏確認(rèn)好好的，六具遺體都在原位。
他轉(zhuǎn)頭看向角落擔(dān)架上那個(gè)黑袋子。
袋子開著。
拉鏈從頂端拉開了差不多二十厘米，露出來里頭的一截。沈晏瞇起眼看了看，是一只手。蒼白的，僵硬的，五指微微蜷曲，指甲縫里嵌著黑色的泥。
走過去，沈晏把面碗擱在旁邊的鐵架上，彎下腰。
他不知道自己為什么要彎腰。事后他琢磨，可能就是那只手的位置不太對。**存放的時(shí)候，手應(yīng)該平放在身體兩側(cè)，或者交疊在腹部。可那只手是從袋子里伸出來的。像自己抬的。
沈晏伸手去拉拉鏈，想看清楚整具遺體的情況。手指碰到拉鏈頭那一下，指尖像讓電打了一樣。
然后他聽見個(gè)動靜。
不是耳朵聽見的。那動靜直接鉆進(jìn)腦子里，跟有人貼著他耳膜說話一樣。氣息冰涼，一個(gè)字一個(gè)字的：
「...第七個(gè)....不是我......」
猛的縮回手，沈晏往后退了兩步。
他盯著那只手看了整整十秒鐘，呼吸壓到最低。什么也沒發(fā)生。沒聲音，沒動靜，那只手就那么僵著，跟所有死人一樣。
「...我**是不是該睡覺了。」沈晏低聲罵了一句。
他上前把拉鏈重新拉上，手指這次沒發(fā)麻。袋子重新合攏，那只手消失在黑色布料下頭。沒馬上轉(zhuǎn)身，沈晏盯著那個(gè)黑袋子，順手抄起旁邊鐵架上一把沉甸甸的骨灰錘。倒退著走了幾步，確認(rèn)袋子沒再鼓動，這才端起旁邊的方便面碗，快步退向電梯。
沒吃，他把碗扔進(jìn)垃圾桶，上樓回了值班室。坐在椅子上，盯著窗外的老槐樹發(fā)了會兒呆。枯枝在霧里像墨汁洇開的裂紋，沒風(fēng)，一動不動。
沈晏低頭看了看自己的右手。
指尖有點(diǎn)發(fā)涼，像讓什么東西帶走了一點(diǎn)溫度。他拿左手握住右手慢慢搓了搓，涼意散不開。
「第七個(gè)。」他低聲重復(fù)了一遍那句話，「不是我。」
把這段動靜在腦子里過了三遍，沈晏確認(rèn)不是幻聽。那動靜帶著一股子黏膩的死氣，像某種東西正試圖通過這句話，強(qiáng)行擠進(jìn)他的世界。
沈晏不是個(gè)**的人。他不信鬼，不信神，不信算命**。外婆信那些，他從小聽著長大，一個(gè)字也沒往心里去。
但剛才那個(gè)動靜太真實(shí)了。不是想象，不是幻覺。是清清楚楚、帶著氣息跟溫度的動靜，直接鉆進(jìn)腦子里，繞過耳朵。
他低頭看向右手。那股子涼意不僅沒散開，反倒順著指筋，隱隱朝手腕爬過去。他不知道該怎么歸類這件事。所以他照著三年來養(yǎng)成的習(xí)慣做了。先記下來，不急著下結(jié)論。