大廳的掛鐘指向六點十七分。
天花板吊燈還亮著，暗黃的光罩在褪色的沙發套上，地板縫里卡著前晚誰打翻的方便面碎渣。
趙念被樓上那聲吼叫震醒。
薄木板隔開的墻壁不隔音，男人嗓門粗得能把灰震下來：
“***就是故意的！”
回應是另一個男聲，更年輕，帶著顫音：
“你東西堆在過道，我出不去，碰了一下又不會死。”
“不會死？我包里的平板要是摔壞了你賠得起嗎！”
“我沒摔！就挪了一下，你自己拉鏈沒拉好掉出來的……”
“放屁！我拉鏈拉得好好的！”
趙念坐起來，腳在地上摸索拖鞋。
床板太矮，膝蓋磕了一下，她沒出聲，套上那件洗得發白的灰T恤就往外走。
六人間門口已經圍了一圈人。
光膀子的大哥叉腰杵在那兒，后背紋了條歪歪扭扭的龍，牙縫里叼著根沒點的煙，整個人堵著門，氣得脖子上的筋都鼓起來了。
門里縮著個瘦高個男孩，抱著胳膊貼墻角，地上散著幾件衣服和一個敞開的雙肩包。
旁邊兩個看熱鬧的住客端著牙缸，牙膏沫還掛在嘴角。
“你出來！”光膀子抬手指著男孩，指頭快戳到他鼻尖了，“今天這事兒咱倆當面說清楚！”
男孩沒動，嘴唇抿成一條線，下巴繃得死緊。
趙念擠進人堆里，手按住光膀子那條胳膊往下壓：“讓讓。”
光膀子轉頭看見她，哼了一聲，但胳膊被她按下去了。
趙念側身擠進門里，站到兩個人中間，后背擋著男孩，正面沖著光膀子。
“怎么回事，”她說，“一個一個說，你先說。”
光膀子聲音還是大：
“他把我包扔地上了！我平板放里頭呢！那是公司配的工作機，磕壞了算誰的？”
“包放哪兒了？”
“就放我床腳。”
趙念偏頭看了一眼，靠窗的下鋪，床腳那塊確實堆了個鼓鼓囊囊的雙肩包，敞著口，幾件衣服半露在外面。
“你呢？”她轉過來看男孩。
男孩咽了口唾沫：
“我早上起床，他包擋著過道了，我出不去。我就挪了一下，拉到邊上，拉鏈他自己沒拉好，東西掉出來了。我撿了，還沒來得及放回去他就醒了，上來就罵。”
“你撿了？”
男孩點頭：“衣服都撿起來了，你看地上……”他看了眼地面，聲音小了，“我正疊呢，他就罵了。”
趙念低頭看地上。
散落的衣服是疊了一半的狀態，兩件T恤堆在一起，不是亂扔的。
她沉默了兩秒。吸了一口氣。
“你，”她指光膀子，“跟我來。”
光膀子一愣：“干嘛？”
“先出來。”
光膀子還想梗著脖子，趙念已經走出門了，頭也沒回。
他猶豫了一下，跟出來了。
走廊里看熱鬧的人往兩邊讓了讓，趙念帶著他走到走廊盡頭的陽臺口，推開那扇半掩的紗窗門。
冷風灌進來，光膀子打了個哆嗦。
“站這兒吹吹風。”趙念靠著門框，雙手抱在胸前，“冷靜了再說話。”
“我冷靜著呢！”
“你冷靜你吼什么？整棟樓都被你吼醒了，一樓那個大姐的小孩兒被你嚇哭了你聽見沒？”
光膀子嘴唇動了動，沒接話，偏頭看窗外。
樓下巷子口有賣早點的攤子，熱騰騰的蒸汽往上飄。
他叼著那根沒點的煙咬了兩下，從兜里摸出打火機。
趙念伸手把他煙抽走了：
“陽臺不能抽。”
光膀子瞪她一眼，沒搶回來。
“你包放床腳，那個位置本來就是通道，”她說，“住過青旅沒有？過道不能堆東西，入住須知每張床上都貼了，你看見沒？”
光膀子沒吭聲。
“他碰你包不對，但你堵著門罵了快二十分鐘了。你倆誰占理都該收場了。”趙念把煙塞回他兜里，“二樓的3號柜空著，你把包鎖進去，床腳那塊清出來，省得再擋路。”
光膀子吸了口涼氣，搓了把臉：
“……行吧。”
“在這兒站五分鐘再回去。”她說完轉身就走。
回到六人間門口，男孩還縮在墻角沒動，地上衣服已經收進包里了。
趙念站在門口看了他兩秒，男孩抬起頭來，眼睛有點紅。
“你也出來。”
男孩跟出來了。
趙念把他帶到一樓大廳，指了指靠墻那張雙人沙發：“你今天住這兒。”
男孩愣住：“我睡沙發？”
“六人間今天滿了，樓上四人間也滿了，”趙念邊說邊從柜臺底下抽出一床薄被和枕頭，“昨晚來了兩個臨時入住的，六個床位全出去了。你睡這兒，安靜。”
男孩接了被子和枕頭，站在沙發邊沒動。
“他那個平板是公司配的，”趙念說，“他緊張那個，你碰了他包他上火，理解了？”
男孩點頭。
“下次挪別人東西之前先叫一聲，人在旁邊睡覺你就叫一聲，叫不醒再動。”
“嗯。”
趙念沒再說什么，轉身往樓上走。走到樓梯中間又停住，回頭說：
“廚房有粥，喝一碗再去睡。”
男孩抱著被子在沙發上坐下來，小聲說了句“謝謝”。
樓上光膀子已經在收拾床腳那堆東西了，包塞進了二樓的儲物柜，床腳空了出來。
旁邊床鋪那個戴眼鏡的男生正坐在床上疊衣服，抬頭看了趙念一眼，沒說話。
趙念走到六人間門口，看了看那張空出來的床腳位置，掃干凈地上的灰，把床單重新鋪平整。
廚房灶臺上的粥還剩半鍋。
趙念舀了一碗，站著喝完。
洗碗的時候從水槽里撈出一只泡脹的襪子，捏著扔進垃圾桶。
青旅是棟老居民樓改造的，三層，一共十二個床位。
一樓大廳放了三張舊沙發和一張長桌，墻上貼滿房客留下的車票和便簽。
前臺是張一米二的折疊桌，桌面被茶水燙出幾個黃圈，旁邊柜子里塞著備用床單和充電器。
趙念拿了房態表開始查床位。
六人間昨晚住了五個，現在剩四個——男孩挪出去了，光膀子還在。
四人間滿員，一樓靠窗那間空著，昨晚沒人訂。
她挨個看過去，把需要換洗的床單拆下來，卷成團扔進樓梯口的布筐。
上二樓的時候撞見老劉。
五十多歲，在這住了快兩個月，說是老家裝修借住一陣。
現在正蹲在走廊盡頭抽煙，看見她就往陽臺方向挪了挪。
趙念沒管。
二樓洗手間的水龍頭滴水，她擰了兩下，沒擰死，從工具柜里翻出一截生料帶纏上。
暫時不漏了，但不知道能撐多久。
三樓樓梯口有塊松動的木板，踩上去會翹。
趙念蹲下來按了按，邊角已經磨毛了。拿記號筆在墻面上畫了個圈，寫了個“修”字。
樓下傳來說話聲，她扶著欄桿往下看。長桌邊坐了兩個人，一個是住了一周的短發女孩，面前攤著筆記本電腦；另一個是昨天剛到的，背登山包的中年男人，正拿熱水壺往杯子里倒水。
沙發上男孩已經裹著被子躺下了，臉朝著靠背。
大廳的垃圾桶滿了，里面泡面桶摞著泡面桶，湯漬滲出來滴在地上。
趙念拎出去倒掉，回來用拖把把那一塊推了兩遍。
拖把桶里的水渾了，換了一桶，順手把前臺底下的灰也掃了。
吉他男孩從另一個沙發上翻身坐起來，頭發翹著，臉上還有枕巾印子。
他看了趙念一眼，沒說話，低頭調弦。
趙念也沒說話，從柜臺底下摸出一包壓縮餅干放桌面上，然后去了后院曬床單。
陽光從鐵架縫隙打下來，床單被風吹起來又落下，像什么沒說完的話。
靠在后門框上站了一會兒。
手機屏幕亮了一下，***余額，房租水電，采購清單。
她摁滅屏幕，塞回褲兜。
回到大廳的時候，門口站著一個人。
年輕女孩，背著一個淺色帆布包，手里攥著張對折的打印紙。
站在門檻外沒進來，往里探頭看了一圈，目光落在趙念身上。
“你好，”女孩說，“我看到網上招前臺，還招嗎？”
趙念把拖把靠墻放好：“進來坐。”
女孩走進來，在前臺對面的塑料凳上坐下，把打印紙展開推過來。
是一份簡歷，上面貼著證件照，年紀不大，工作經驗那欄寫著兩家咖啡店。
趙念看了一眼，沒拿起來。她去廚房倒了杯水端過來，放在女孩面前：
“怎么想到來青旅？”
女孩接水杯的時候手指收緊了一下：“想換個環境。”
“之前做過住宿嗎？”
“沒有。”
“夜班能值嗎？”
“能。”
“前三個月試用，工資兩千二，管住不管吃。能接受就明天來。”
女孩點了下頭，沒多問。
站起來的時候凳子往后滑了一步，她扶了一下，把簡歷留在桌上：
“那我明天早上過來。”
門開了又關上，風鈴晃了兩下。大廳重新安靜下來。
趙念坐回前臺后面。
桌上那杯水女孩沒喝，她端起來自己喝了，然后把簡歷翻過來看了看背面，空白。
她拉開抽屜，把簡歷放進去，和其他幾張疊在一起。
抽屜里還有兩串鑰匙、半包煙、一張去年過期的公交卡。
關上抽屜，靠著椅背，偏頭看向窗外。
門口那棵老槐樹的葉子被風吹得翻面，陽光碎碎地打進來，落在桌面的黃圈上。
手機在褲兜里震了一下，趙念沒掏出來。
樓上傳來吉他弦被撥響的聲音，輕輕的。