我家大門上那副手寫春聯，墨跡每天都在變化。
第一天，“迎春接福”變成了“迎魂接孽”。
第二天，“闔家歡樂”變成了“闔家哀哭”。
我們試過覆蓋、撕毀，甚至更換大門，但第二天清晨，那副不祥的對**會原樣出現。
而家中成員，開始逐一出現對聯上預言般的“意外”。
除夕夜，我站在凳子上，小心地將春聯貼在老家朱紅大門兩側。
我爸寫的字，蒼勁有力的“迎春接福”在紅紙上展開。
墨跡還沒全干，在廊燈下泛著潤澤的光。
我盯著那個“福”字看了幾秒，心里莫名有點發毛——那墨色太深了，深得像凝固的血。
“王磊，左邊再高一點！”我妹王琳在下面指揮。
我挪了挪凳子，把春聯扶正。
冷風從門縫鉆進來，吹得紅紙嘩啦響。我跳下凳子時，腳下一滑，差點摔倒。
“小心點！”我媽端著餃子從廚房出來，“大過年的，別磕著碰著。”
我拍拍手上的灰，掏出手機拍了張照片，發朋友圈：“三年沒回家過年了，還是家里好。”
我爸站在門口抽煙，煙霧在昏黃的燈光里打著旋。
他盯著那副春聯看了很久，久到我以為他發現了貼歪的地方。
“爸，有問題嗎？”我問。
他搖搖頭，把煙頭扔地上踩滅：“進屋吃飯。”?????
轉身時，我隱約聽見他嘀咕了一句：“今年的墨……調得有點重。”
我沒在意。
大年初一，我是被鞭炮聲吵醒的。
天剛蒙蒙亮，窗外傳來零星的爆竹聲。
按老家習俗，初一要早起開門迎福。我披上外套，穿過冷清的客廳。
手放在門閂上時，我頓住了。
太安靜了。
不是屋里的安靜——是門外。
那些鞭炮聲像是被什么隔開了，聽不真切，悶悶的，像隔著一層厚棉被。
我深吸一口氣，拉開了門。
冷風灌進來，冷得刺骨。我打了個寒顫，目光下意識落在門兩側的春聯上。
然后我的呼吸停了一拍。
“迎春接福”四個字還在，但不對。
那個“福”字——右邊“田”字部分墨跡濃得發黑，左邊“礻”字旁……我湊近看，渾身的血都涼了。
那不是“礻”。
那是一個扭曲的、我從來沒見過，但一眼就知道什么意思的偏旁。
整個字變成了——
“孽”。
“迎春接福”變成了“迎魂接孽”。
我猛地后退，后背重重撞在門框上。心臟在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡響。?????
“哥，干嘛呢？凍死了！”王琳裹著羽絨服從臥室出來，睡眼惺忪。
我轉身張開手臂擋住她：“別過來！”
“怎么了？”她被我嚇到，清醒了大半。
我腦子里亂成一團。惡作劇？
誰會在初一早上開這種玩笑？鄰居？不可能，昨晚我們守歲到凌晨一點，如果有人動春聯，肯定會聽到動靜。
而且那墨跡——陳舊、干涸，像已經寫了很久很久。
和我們昨晚貼上去的新鮮對聯格格不入。
“到底怎么了？”我媽也走了過來。
我側身讓開。
時間好像凝固了。
我們四個人站在門口，盯著那副對聯，誰都沒說話。
王琳先開口，聲音在抖：“這……這誰干的？”
我媽臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。
我爸聞聲趕來。看到對聯的瞬間，他整張臉沉了下來，陰沉得可怕。
“撕了。”他的聲音冷得像冰。
“爸，大年初一，這太晦氣了……”王琳帶著哭腔。
“我說撕了！”我爸提高音量，自己上前去扯春聯。
紅紙發出刺耳的撕裂聲。
奇怪的是，紙異常堅韌，我爸扯了兩下才撕開一道口子。
撕下來的碎片邊緣，墨跡滲透紙背，在紅色底面留下黑色的、像血管一樣的紋路。?????
我上去幫忙。手指碰到春聯的瞬間，我渾身一激靈。
紙是溫的。
不是被太陽曬熱的溫，是像人體皮膚一樣的、帶著輕微**的溫熱。
我沒敢說，低頭快速撕扯。碎片散落一地，在青磚地上像一灘灘干涸的血。
“我去拿新的。”我媽匆匆回屋，拿來一副印刷體春聯，“去年剩下的，先將就用。”
新的春聯貼上去，“闔家歡樂吉祥如意”，規整的宋體字，鮮紅喜慶。
但我總覺得那新對聯下面，有什么東西在蠕動。
像下面還藏著另一副字。