我是吸血鬼，對人血過敏。

聞到就反胃，喝一口能吐三天。

三百年了，豬血、鴨血、鹿血，什么都試過。

每一口都是酷刑。

因為長年缺乏營養，我從一個白皙豐腴的吸血鬼，變成了骨瘦如柴的活**。

族里的同類嘲笑我是廢物，我懶得辯解。

活著就夠累了。

那天深夜，新開了一家豬血羹店。

我想，反正都難喝，換個做法也一樣。

推門進去的那一刻，一股香氣撞過來。

不是豬血的味道。

是老板的。

我三百年沒有對任何一個人類產生過食欲。

此刻我整個人都在發抖。

我想吃他。

1

"一個人？坐吧，里面有位子。"

男人從后廚探出半個身子，圍裙上沾著零星血漬。

我的腿在打顫。

不是害怕。

是餓。

三百年了，我從沒聞到過這種味道——干凈的、溫熱的、帶著說不出的甘甜。

我的喉嚨在自主吞咽。

他走到我面前，把菜單遞過來，手指修長，指尖有一道淺淺的舊疤。

"第一次來吧？我們家豬血羹是秘方，試試？"

我盯著他手腕上那根跳動的血管，腦子一片空白。

"要、要一碗。"

聲音啞得不像自己。

他笑了笑，轉身進了后廚。

我狠狠掐住大腿根。

痛感讓我稍微清醒。

不行。

我對人血過敏，喝了會死。

不管他聞起來多好，喝了就是送命。

豬血羹端上來，熱氣騰騰。

我機械地舀了一勺送進嘴里。

胃立刻翻涌。

和以前一樣，每一口都在對抗本能的排斥。

但我不能吐。

他就站在三步之外擦桌子。

"好吃嗎？"

我咬著牙咽下去："嗯。"

"臉色不太好，經常失眠？"

我抬頭看他。

他大概二十七八歲，眉眼溫和，肩很寬。身上那股香氣隨著他靠近而愈發濃烈。

我的手指在桌下攥成拳。

"只是......胃不太好。"

"那下次來我給你做清淡點的，少放辣。"

下次。

我不該再來。

可我走出店門的時候，渾身都在叫囂著——回去，回去聞他。

冷風灌進肺里，我蹲在巷口干嘔了兩分鐘。

不是因為豬血羹。

是那股被壓抑到極致的渴望。

三百年。

我以為我早就習慣了饑餓。

原來不是。

是從來沒遇到過能讓我真正想吃的人。

回到住處，我倒在沙發上，心跳快得不正常。

吸血鬼不該有這么快的心跳。

手機響了。

族里的管理者，陳越。

"這個月的供血到了，來取。"

"好。"

掛掉電話，我盯著天花板。

陳越每月送來的是冷凍鹿血。

貴，但對我來說和喝藥沒區別。

我翻了個身，那個男人溫和的笑容在腦海里揮之不去。

他叫什么？

我甚至忘了看店名。

2

第二天晚上，我又去了。

告訴自己只是路過。

"喲，回來了？"

他在柜臺后面切蔥，抬頭看見我，笑得坦蕩。

店名我終于看清了——"夜歸人"。

只有他一個人守著。

"今天做了新品，鴨血粉絲湯，要不要試？"

我坐下來："豬血羹。"

"還是老樣子？"

我點頭。

他轉身進廚房，我的視線追著他后背移動。

寬肩窄腰，動作利落。

每一個細微的動作都在散發那種令人發瘋的氣味。

我握住桌沿，指甲嵌進木頭。

"對了，我叫沈時晏。"他端著碗出來，放在我面前，"你呢？"

"......顧眠。"

"顧眠，"他念了一遍，"好聽。你是做什么的？"

"自由職業。"

"難怪只晚上出來。"

他沒有追問。

拉開對面的椅子坐下來，下巴撐在手上看著我喝。

我勺子都快握不穩。

"你別盯著我。"

"不好意思，職業病。"他說，"做餐飲的就愛看客人吃東西。"

我低頭悶了一大口湯。

胃里翻江倒海。

但比昨天好一點。

或者說——他在旁邊，我的注意力被分散了。

"瘦成這樣，平時不吃飯的嗎？"

我放下勺子："吃。"

"一天幾頓？"

"你管挺寬。"

他笑了一下，沒接話，起身去給我倒了杯溫水。

"慢慢喝，別急。"

我接過杯子，指尖碰到他的。

那一瞬間，電流竄上脊椎。

他的溫度很高。

血液循環極好。

我幾乎能聽見他皮膚下方那條動脈里，血液奔涌的聲響。

我猛地縮回手，水灑了一點。

"燙到了？"

"沒有。"

我仰頭把水一口灌完，起身摸錢包。

"多少？"

"十八。"

我放下一張五十："不用找了。"

逃一樣沖出去。

身后他喊了一句："明天見啊。"

明天。

我不該再來了。

可第三天，我又站在了夜歸人門口。

**天也是。

第五天也是。

一周之后，沈時晏給我的碗里開始多放肉丸，加量不加價。

他說我太瘦。

他不知道他對我來說是什么。

是三百年來唯一的、致命的**。

3

第九天。

我的狀態越來越差。

冷凍鹿血已經完全喝不下去了，一入口就全部嘔出來。

不是過敏反應——是我的身體在**。

它嘗過沈時晏的氣味，就再也不肯接受別的。

鏡子里，我的臉頰凹陷，鎖骨能放下三根手指。

今晚不能去了。

我太餓了，太危險了。

萬一控制不住......

手機彈出消息。

沈時晏："今天不來嗎？給你留了新菜。"

不知道什么時候加的微信。

好像是第三天，他說加個微信方便提前點單。

我打字："今天有事。"

"那我給你打包送過去？"

"不用。"

"你住哪？順路就送了。"

我沒回。

放下手機，蜷在沙發上，餓到胃痙攣。

豬血、鴨血，冰箱里還有半袋鹿血。

我爬起來，撕開包裝，灌了一口。

立刻撲到水池邊，全吐了。

連膽汁都出來了。

我趴在水池邊喘氣，渾身發抖。

門鈴響了。

我沒動。

又響了三次。

"顧眠？你在家嗎？"

沈時晏的聲音。

他怎么知道我住哪。

"我問了隔壁花店老板，她說你住這棟。"他在門外說，"你微信不回，我有點擔心。"

我撐著墻站起來，看了一眼廚房——水池里還有血漬。

來不及收了。

"別進來。"

"你聲音不對，怎么了？"

"我說了別進來！"

沉默了幾秒。

然后是一聲嘆息。

"那我把東西放門口，你記得拿。"

腳步聲遠去。

我滑坐在地上，指甲**地磚。

餓。

好餓。

門外那個人的味道，隔著門都能聞到。

像是餓了三百年的人面前突然擺了一桌滿漢全席。

而我只能看，不能碰。

碰了就會死。

過了很久，我打開門。

門口放著一個保溫袋。

豬血羹，還有一盒切好的水果，一張便利貼。

"吃不下就少吃點，別餓著。——沈時晏"

我端著保溫袋的手在抖。

三百年了，沒有人管過我吃沒吃飽。

4

又撐了三天。

第十二天晚上，我照常去店里。

沈時晏看見我，手里的鍋鏟頓了一下。

"瘦了。"

"沒有。"

"顧眠，你是不是生病了？"

我坐在老位子上："沒有，給我來一碗。"

他沒動，站在我面前，圍裙上的油漬還沒擦。

"你比第一天來的時候又輕了一圈。"

"你是我媽嗎？"

"我不是，但我看著著急。"

我抬頭看他。

燈光打在他臉上，表情是真的擔憂。

我移開視線："做你的豬血羹。"

他轉身進了廚房。

出來的時候，手指上纏著一圈創可貼。

"切到了。"他說得隨意。

我的呼吸停了半拍。

空氣里，那股被封住的甘甜還是滲了出來。

淡淡的，若有若無。

我死死扣住膝蓋。

"你沒事吧？臉更白了。"

"熱的。"

"大冬天的......"

他伸手來探我額頭。

我往后躲，椅子刮出刺耳的聲響。

他的手停在半空。

"顧眠。"

"別碰我。"

空氣凝住了。

他慢慢收回手，垂下眼，笑了一聲。

那個笑容不是往常的坦蕩，帶著點被拒絕的落寞。

"好。不碰。"

他轉身，走回廚房。

我坐在原地，指甲在膝蓋上掐出紅印。

該走了。

以后都不該來了。

我起身往外走。

"豬血羹還沒......"

"不吃了。"

推開門，冷空氣灌進來。

走了不到十步，我的腿一軟。

視野模糊。

地面迎面砸過來。

最后聽到的是玻璃門被撞開的聲音，還有他喊我名字。

"顧眠！"

意識沉下去之前，我聞到那股味道，鋪天蓋地地包裹上來。

他抱住了我。

我的嘴唇貼著他的頸側。