婆婆說她是個傳統人，兒子娶了媳婦也是她的孩子。
每天晚上，她都會摸進臥室，給老公掖被角。
我以為這是婆婆的愛，直到那一夜。
我裝睡，聽見熟悉的腳步聲落在地板上，一步，兩步，三步。
被角被輕輕壓實的聲音。
然后腳步聲沒有離開。
停了很久，很久。
接著，她摸到了我的床頭。
我屏住呼吸，心跳快得要炸。
只聽她俯下身，用只有我能聽見的聲音，慢慢說了一句話。
我渾身像被冰水澆透，死死咬住被角，不敢動，不敢喘，不敢讓她知道我醒著。
婆婆劉玉芬說她是個傳統人。
兒子娶了媳婦，也還是她的孩子。
這話我信了。
我和許陽結婚一年，她對我們無微不至。
尤其是對許陽。
每天晚上，她都會準時走進我們的臥室。
借口是給許陽掖被角。???????
她說許陽從小睡覺不老實，總踢被子，她不來看看不放心。
一開始，我非常不適應。
這是我和許陽的私密空間。
可許陽說：“我媽就是這樣，關心我，也關心你?！?br>我看著婆婆那張慈祥的臉，把**咽了回去。
也許，真的是我太敏感了。
這或許就是她表達愛的方式。
直到那一夜。
我因為公司項目，喝了杯濃咖啡，深夜了無睡意。
索性裝睡。
臥室的門被輕輕推開，沒有聲音。
熟悉的腳步聲落在地板上，帶著一種特有的滯重感。
一步。
兩步。
三步。
腳步聲停在床邊。
屬于許陽的那一邊。
我能感覺到她俯下身。
被角被輕輕拉起，又被壓實的聲音傳來。
一切都和過去三百多個夜晚一樣。???????
然后，腳步聲沒有離開。
她就站在那里。
站在黑暗里，一動不動。
時間仿佛慢了下來。
一秒。
兩秒。
一分鐘。
十分鐘。
我能清晰地聽見自己的心跳聲，在死寂的房間里，擂鼓一般。
咚。
咚。
咚。
她到底想干什么？
接著，那滯重的腳步聲，再次響起。
它繞過了床尾。
走向了我這一邊。
我的頭皮瞬間炸開。
她停在了我的床頭。
我能感覺到她的呼吸，溫熱的，帶著一股陳舊的氣息，拂在我的頭頂。
我屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了。???????
心跳快得要從喉嚨里蹦出來。
她俯下身。
靠得更近了。
近到我能聞到她身上那股洗不掉的洗衣粉味道。
她用一種極輕、極慢，仿佛蛇信子一樣黏膩的語調，說了一句話。
那聲音，只有我一個人能聽見。
“別裝了，我知道你醒著?！?br>我渾身的血液仿佛瞬間被抽干，又被灌滿了冰水。
“他的秘密，你永遠都不會知道。”
我死死咬住被角，用盡全身力氣，才沒有尖叫出聲。
我不敢動。
不敢喘。
不敢讓她知道，她說的每一個字，我都聽見了。