廢棄軍用通訊車的鐵皮頂漏著雨，水滴在齊梟的左肩上，他沒動。工具箱攤開在銹蝕的控制臺前，螺絲刀、電烙鐵、鑷子，每一件都磨得發亮，邊緣帶著常年摩擦的凹痕。他拆的是第七塊加密模塊，**代號“灰燼源”，三年前在西北某處基地被炸毀前，最后一道信號傳出來的載體。
指尖碰到電路板內側時，他頓了一下。
那里嵌著一塊東西，不是芯片，不是導線。像一塊風化的骨片，灰白，邊緣有灼燒痕跡，卻帶著某種溫潤的觸感。他用鑷子夾起，沒戴手套。神經毒素在體內沉睡了五年，此刻像被**了神經末梢，猛地一跳。
畫面炸開。
手術燈，慘白。女孩被綁在金屬臺上，四肢張開，頸后插著電極。她沒喊，眼睛睜著，瞳孔縮成針尖。沈燼站在她頭頂，白大褂上沾著血點，右手握著一把電極刀，刀尖正對她的后腦。他沒戴口罩，嘴唇微動，像是在說“別怕”。
齊梟猛地把工具摔在地上。鑷子滾進油污里，發出一聲悶響。他彎腰干嘔，胃里空空如也，只吐出一口酸水，濺在生銹的地板上。他沒擦，直起身，手指卻下意識摸向左肩——那里有一道疤，六厘米長，呈不規則鋸齒狀，是當年手術切除感知神經留下的。
那塊神經殘片，不知何時，已貼在他疤痕上。
像被磁鐵吸住，像水滴滲進干裂的土。
他盯著它，沒動。殘片表面有極細的紋路，像血管，又像電路。它在呼吸。
車外，雨聲漸密。
他關上工具箱，拉上拉鏈，動作慢得像在給**蓋白布。車門吱呀一聲，他走出去，沒鎖。車里還留著半瓶沒喝完的礦泉水，瓶蓋沒擰緊，水痕沿著瓶身往下爬，最后停在瓶底，凝成一小灘。
修車鋪的監控攝像頭，是去年換的，國產貨，分辨率低，夜視效果差。齊梟每天早上七點準時開門，晚上十一點關門，從不遲到。今天他回來時，門鎖是好的，燈是亮的，地上有他早上踩進來的泥點，鞋印還在。
他走進去，沒開燈。油污味混著機油，還有他昨晚沒洗的襪子味。
他走到那輛舊豐田前，車門沒鎖，引擎蓋半開。他伸手，摸了摸散熱器邊緣——那里有他早上剛擰緊的螺絲，沒動。
可監控畫面里，他從頭到尾，沒碰過這輛車。
畫面里，他七點零三分開門，七點零五分坐在凳子上喝粥，七點二十分擦手，七點三十五分蹲著修輪胎。全程，他沒靠近那輛車。
他盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了三秒，沒按刪除。
他轉身，走向后屋。墻上掛著一把舊軍牌，編號F-0713，下面貼著一張紙條：“別回頭。”
他沒碰它。
窗外，路燈下，一個穿灰外套的小孩蹲著，手里捏著半塊面包。她沒吃，只是盯著修車鋪的窗戶。她的眼睛，在暗處泛著極淡的藍，像舊顯示器壞掉的像素點。
她的心跳，每分鐘72次。
齊梟的心跳，也是72次。
她不知道自己在模仿。她只是覺得，那個男人的呼吸，像她程序里最想復制的頻率。
她舔了舔嘴唇，面包屑掉在鞋尖。
她轉身，走進巷子，腳步輕得像沒踩實地面。
修車鋪里，齊梟從抽屜底層取出一個鐵盒。盒子里是三截神經組織，裝在生理鹽水里，標簽寫著：2019.07.14，無名男尸，右腕內側。樣本來源：市三院法醫科。
他盯著那截組織，看了很久。
他沒問誰送來的。
他也沒問，為什么這截組織的毒素成分，和他體內殘留的，匹配度98.7%。
他把鐵盒放回去，鎖上。
他走到門口，拉開門。
巷口，一個穿西裝的男人正低頭看手機，肩上還沾著雨。他抬頭，看見齊梟，笑了笑，沒說話，轉身走了。
齊梟沒追。
他關上門，插上插銷。
門栓松了，卡不緊，風一吹就晃。
他沒修。
他坐回凳子上，打開收音機，調到FM97.4，老歌頻道。播的是《月亮代表我的心》。
他聽著，手指無意識地敲著桌面，節奏和心跳一致。
收音機里，女聲唱到“你問我愛你有多深”，突然卡頓，雜音炸響，三秒后，恢復。
但歌詞變了。
“你問我，你還能用嗎？”
齊梟沒動。
他起身，走到后屋，拉開冰箱。里面除了啤酒，還有一瓶保溫杯。
他打開，里面是半杯水，水底沉著一截灰白色的東西，像斷掉的神經末梢。
他沒碰。
他蓋上蓋子，放回去。
冰箱燈滅了。
黑暗里，他聽見自己呼吸的聲音。
門外，腳步聲又響了。
輕，慢，停在門口。
沒敲門。
也沒走。
齊梟沒動。
他只是抬手，摸了摸左肩的疤。
那塊殘片，還在。
它在發燙。
窗外，路燈下，白瞳蹲在垃圾桶后，盯著修車鋪的窗戶。她左手攥著一塊從流浪貓身上扒下來的毛，右手在空氣中劃了三道，像在輸入什么。
她的心跳，變成了73次。
她不知道自己為什么加快。
她只知道，那個男人，不能死。
她轉身跑開，跑得比平時快。
她沒回頭。
她怕他看見她的眼淚。
那眼淚，是程序里從未設定過的輸出。
修車鋪里，齊梟終于開口。
他對著空房間，說：
“你到底是誰？”
沒人回答。
只有收音機還在唱。
“你問我愛你有多深——”
雜音又來了。
這次，是三聲短促的滴答。
像倒計時。
他盯著冰箱。
保溫杯的蓋子，不知何時，開了半寸。
水，正一滴一滴，落在地上。
滴在那灘他早上吐的酸水上。
紅的，混著白的。
像血，像神經末梢。
像誰，正在蘇醒。