嫂子第五十次來借我的車。
規矩照舊：滿油開走，空油還回。
只是這次，我提前去汽修店把油箱抽得只剩個底。
本想看她在高架上拋錨出洋相。
沒等來她的求救電話，倒把我哥急瘋了。
他直接沖到我家拍桌子：你車是不是有問題！
我上次借她開之前，明明特意塞了八百塊錢讓她去加滿！
我和我哥面面相覷。
八百塊的油沒加進油箱，那加到誰的口袋里了？
嫂子劉倩的電話打來時，我正靠在沙發上。
手機屏幕上，“親愛的嫂子”四個字跳動著。
我接起。
“昭昭啊，在忙嗎？”
她聲音甜得發膩，像裹了一層蜜糖。
我眼皮都沒抬。
“不忙，說吧。”
“那個……你車今天用嗎？我想借一下，去給樂樂開個家長會。”
樂樂是她的兒子，我哥的兒子，我唯一的侄子。?????
一個完美的、無法拒絕的理由。
這也是她第五十次跟我借車。
從我三年前買了這輛白色小車開始。
“行。”
我吐出一個字。
“太好了！我就知道昭昭你最好了！”
電話那頭的聲音瞬間雀躍起來。
“我大概下午兩點過去拿鑰匙，晚上就給你送回來。”
“嗯。”
我掛了電話。
手機扔在一邊，屏幕暗下去。
客廳里一片安靜。
我看著窗外，眼神沒有焦點。
我這輛車，買來的時候，我哥許陽也出了兩萬塊錢。
他說，都是一家人，以后他跟劉倩也能偶爾用用。
我同意了。
然后，這就成了劉倩的第二輛“免費”代步車。
一開始，是周末借去超市采購。
后來，是工作日接送孩子上補習班。
再后來，是她自己跟閨蜜逛街、喝下午茶。?????
理由永遠那么充分。
“昭昭，我這也是為了你侄子。”
“昭昭，反正你一個單身女孩，周末也沒地方去，車放著也是放著。”
“昭昭，一家人，別計較那么多。”
我從來沒計較過。
我只提了一個要求。
“嫂子，車借你可以，滿油借你，你還回來的時候，也得是滿油。”
她每次都答應得很好。
“放心吧，昭昭，嫂子懂規矩。”
但五十次里，她沒有一次做到過。
每一次，她開走時，油箱是滿的。
還回來時，油表燈準時亮起。
我找我哥說過。
我哥總是一副和稀泥的樣子。
“她一個女人，記性不好，忘了唄。”
“多大點事，我回頭給你轉油錢。”
他確實轉過幾次。
但劉倩借車的頻率，從一周一次，變成了一周三四次。
我哥給的油錢，漸漸也跟不上了。
我懶得再為這點小事反復拉扯。?????
我自己加。
就當是，花錢買個清凈。
但今天，我不想再買這份清凈了。
第五十次。
一個值得紀念的數字。
我從沙發上站起來，拿起車鑰匙。
現在是上午十點。
離她來拿車，還有四個小時。
足夠了。
我開車出門，沒有去加油站。
而是去了我一個朋友開的汽修店。
朋友老王見我過來，遞了根煙。
“怎么了，車壞了？”
我搖頭。
“沒壞。想請你幫個忙。”
“說。”
“幫我把油箱里的油抽出來，抽干凈，就留個底，能開個一兩公里就行。”
老王愣住了，夾著煙的手停在半空。
“你這是……要干啥？”
“釣魚。”?????
我言簡意賅。
老王看我的眼神，充滿了探究和一絲了然。
他沒再多問。
“行，交給我。”
半小時后。
老王拍了拍車前蓋。
“搞定，油箱里就剩個油皮了。”
“上高架的話，估計開不出五分鐘就得熄火。”
“謝了。”
我把車開回小區地庫，停好。
然后上樓，繼續窩在沙發里。
等著劉倩的到來。
下午兩點。
門鈴準時響起。
劉倩提著一袋水果站在門口，笑得滿臉春風。
“昭昭，我來啦。”
她把水果放在玄關。
“給你買了點新鮮的橙子。”
我點點頭，把車鑰匙遞給她。
“車在地庫*區，你知道位置。”?????
“好嘞。”
她接過鑰匙，隨口問了一句。
“有油吧？”
“有。”
我看著她的眼睛，平靜地回答。
油箱里，確實還有油。
夠她開出地庫，開上主路。
甚至，夠她開上高架橋。
劉倩沒再說什么，哼著小曲換了鞋，拿著鑰匙出門了。
我關上門。
把她帶來的那袋橙子，原封不動地扔進了門口的垃圾桶。
然后，我回到客廳，把手機放在茶幾最顯眼的位置。
音量調到最大。
等著。
等著她氣急敗壞的求救電話。
我想好了。
等她打電話來，我就說自己在外地，回不去。
讓她自己叫拖車，自己想辦法。
我要讓她體會一次，在高架上拋錨的絕望。
讓她知道，占**宜，總有一天會吃大虧。?????
時間一分一秒過去。
三點。
四點。
五點。
手機安安靜靜。
一個電話都沒有。
我有點坐不住了。
難道她沒上高架？
還是運氣好，在熄火前找到了加油站？
我拿起手機，點開了一個叫“安心出行”的APP。
這是我之前偷偷在我車上裝的***。
一個很小的設備，藏在座椅底下，很難被發現。
我早就對劉倩的用車產生了懷疑。
她每次都說去接孩子，去超市。
但還車時，里程數卻對不上。
APP上，一個白色的小點，正在地圖上移動。
那是我車的位置。
它沒有去樂樂的學校。
也沒有去任何一家超市。
它一路向西，開到了城郊的一個高檔別墅區。?????
然后，停在了其中一棟別墅的門口。
一動不動。
我皺起眉頭。
這是什么地方？
她去那里干什么？
更奇怪的是。
她是怎么開到那里的？
從我家到那個別墅區，至少三十公里。
我留的油，最多只夠開兩三公里。
難道她中途去加油了？
不可能。
以我對她的了解，她絕不會自己掏錢加油。
那到底是怎么回事？
我盯著屏幕上的那個白點，陷入了沉思。
晚飯時間到了。
手機依然安靜。
我的計劃，好像完全落空了。
不僅沒看到她拋錨出洋相，反而讓她開著我的車，去了個我不知道的地方。
我心里一陣煩躁。
正在這時。?????
門外，突然傳來一陣劇烈的、擂鼓般的砸門聲。
砰！砰！砰！
“許昭！開門！我知道你在家！開門！”
是我哥，許陽的聲音。
聽起來，怒不可遏。