我不愛吃銀耳，太甜，膩得慌。
但樓上叔叔天天送，推都推不掉，我只能每次笑著接過來，然后倒進下水道。
這一倒，就是一個月。
直到某天，下水道堵得一點都不通了，我叫了師傅來修。
師傅蹲在地上在里面搗鼓了足足半小時，從管道里掏出一團東西，抬頭看我的眼神越來越奇怪。
我低頭一看，當場后背冷汗直流——
那哪里是銀耳，那分明是……
我不愛吃銀耳。
太甜，膩得慌。
尤其是樓上趙叔送來的銀耳羹，每次都甜到發齁，喝一口能膩一整天。
但我沒法拒絕。
趙叔是個獨居老人，老伴走得早，唯一的兒子也在外地安了家，一年到頭難得回來一次。
他看上去太孤單了。
搬來這里半年，我見過他最高興的時候，就是給他兒子打電話。
他會站在窗臺邊，對著電話那頭滔滔不絕，眉眼都笑開了花。
可電話一掛，那點光亮就瞬間從他眼睛里消失了。
他又變回那個佝僂著背，在樓道里慢慢踱步的沉默老人。
我老公周明出事后，我一個人守著這空蕩蕩的房子，偶爾能在趙叔身上，看到自己的影子。???????
所以，當他第一次端著保溫桶，笑著敲開我家門的時候，我無法拒絕。
“小姜啊，叔叔自己熬的銀耳羹，美容養顏，你嘗嘗。”
他笑起來眼角的皺紋堆在一起，像一朵曬干的菊花，真誠又熱切。
保溫桶是老式的，看得出有些年頭了，但洗得干干凈凈。
我接過來，說了聲謝謝。
那銀耳羹確實如他所說，熬得很用心。
膠質濃稠，幾乎成了半凝固的狀態，每一口都帶著過分的甜。
我只嘗了一口，就再也咽不下第二口。
周明在的時候，他知道我不喜甜食，家里的糖罐永遠是半空的。
他總說，生活夠苦了，不需要我再嘗別的苦。
可他走了，生活只剩下苦了。
這過分的甜，反而像是一種提醒，提醒我那些已經消失的東西。
我看著那碗濃稠的銀耳羹，最終還是端著它，走進了廚房。
擰開水龍頭。
嘩啦啦的水聲響起。
我把銀耳羹盡數倒進了下水道里。
黏膩的液體順著水流緩慢地往下淌，在不銹鋼的水槽壁上留下一道道半透明的掛痕。
我沖了很久，直到水槽里看不到一絲痕跡。
第二天，趙叔又來了。
還是那個時間，還是那個保溫桶。???????
“小姜啊，昨天的銀耳羹好喝嗎？喜歡的話叔叔天天給你送。”
我沒法對著他那張充滿期待的臉說不。
只能笑著說：“好喝，謝謝趙叔。”
“愛喝就行，愛喝就行。”
他滿意地走了。
我關上門，臉上的笑容瞬間垮掉。
端著保溫桶，我再次走進了廚房。
擰開水龍頭，倒掉。
日復一日。
趙叔的敲門聲成了我每天傍晚的固定節目。
我的謊言也越說越熟練。
“趙叔，今天的銀耳羹好像更稠了呢。”
“趙叔，您這手藝真是越來越好了。”
而廚房的下水道，也成了我藏匿這些謊言的樹洞。
它沉默地吞咽著那些我不愛吃的甜膩，也吞咽著我的愧疚。
轉眼，一個月過去了。
我以為這樣的日子會一直繼續下去。
直到那天晚上，我洗完澡，廚房傳來一陣奇怪的聲音。
咕嚕……咕嚕……
像是喉嚨被堵住的人，在發出艱難的喘息。???????
我走過去，看見水槽里積了薄薄一層水，正在緩慢地往下滲。
中間的下水口，還在不停地往上冒著氣泡。
我心里咯噔一下。
堵了？
我打開水龍頭，開到最大。
水位以肉眼可見的速度上漲，很快就漫過了半個水槽。
水流在里面打著旋，就是下不去。
那“咕嚕”聲更響了，還伴隨著一股若有若無的甜膩腥氣，從管道深處返了上來。
我立刻關了水。
心里一陣煩躁。
這老小區的管道本就脆弱，現在被我天天倒這些黏糊糊的東西，不堵才怪。
正當我拿著手機，準備找個疏通管道的師傅時。
篤，篤，篤。
敲門聲響了。
我心頭一緊。
是趙叔。
他還是端著那個保溫桶，笑呵呵地站在門外。
“小姜，今天的銀耳羹……”
他的話還沒說完，目光就越過我，看到了我身后廚房里那滿滿一水槽的積水。
他臉上的笑容，似乎僵硬了一瞬。???????