出院那天，老公開著車，頭也不回地說了句話。
"孩子是你非要生的，以后別指望我媽帶。"
我抱著剛出生的兒子，傷口還在隱隱作痛。
他連看都沒看我一眼，直接把車開到了**家樓下。
婆婆在門口等著，看到我抱著孩子上樓，轉身就進了屋。
"我可說好了，我不帶孩子，你們自己看著辦。"
月子里，我一個人換尿布，喂奶，洗衣服。
老公每天回來就躺沙發上刷手機，孩子哭他都不抬眼皮。
滿月那天，我收拾好行李，抱著孩子站在門口。
"我回娘家了。"
他不耐煩地揮揮手："去吧去吧。"
一周后，老公收到**傳票。
離婚協議書上，孩子撫養權歸我，戶口已經改成我娘家的姓。
車窗外的風景在倒退。
高樓，樹木，行色匆匆的路人。
一切都模糊成一片灰色的影子，就像我此刻的心情。
我叫夏然，懷里抱著我剛出生三天的兒子，子昂。
剖腹產的傷口被安全帶勒得一陣陣抽痛，但我不敢動，怕驚醒了懷里小小的他。?????
開車的男人是我的丈夫，周文博。
從辦完出院手續到現在，他沒有和我說一句話，甚至沒有回頭看我和孩子一眼。
后視鏡里映出他冷硬的側臉，眉頭緊鎖，仿佛載著的是什么天大的麻煩。
車內安靜得可怕，只有子昂輕微的呼吸聲。
我以為這份沉默會一直持續到家。
直到一個紅燈路口，車停穩。
周文博終于開口了，聲音比車里的冷氣還涼。
“夏然，有句話我得提前跟你說清楚。”
他目視前方，語氣里沒有一絲商量的余地。
“孩子是你當初哭著喊著非要生的，我本來不想要。”
我的心，猛地一沉。
像被人從高空拋下，墜入冰窟。
當初備孕的艱難，查出懷孕時的喜悅，孕期的每一次產檢，他臉上的笑容還歷歷在目。
怎么現在，就變成了我“非要生”？
我張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音。
他還在繼續。
“所以，生下來你就得自己負責。別指望我媽給你帶孩子，她沒這個義務，也累了一輩子，該享福了。”
每一個字，都像一把淬了冰的刀子，精準地扎在我心上最柔軟的地方。
我抱著孩子的手臂，不自覺地收緊。
子昂似乎感覺到了我的僵硬，不安地動了動。?????
我低下頭，看著他熟睡的、皺巴巴的小臉，眼淚毫無征兆地砸了下來。
一滴，兩滴，落在包裹他的襁褓上，迅速暈開。
我死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。
我不能哭。
月子里不能流淚，傷眼睛。
這是我媽反復叮囑我的話。
綠燈亮了。
周文博一腳油門，車子躥了出去，把我的沉默和眼淚都甩在后面。
他沒有看到我的眼淚。
或許看到了，也只當是窗外的雨滴。
車子沒有開回我們自己的小家。
而是徑直拐進了一個老舊的小區，停在了***劉玉梅家的樓下。
“到了，下車。”
他解開安全帶，率先推門下車，動作利落，沒有半點要幫我的意思。
我忍著傷口的劇痛，抱著孩子，笨拙地挪動身體。
車門很重，我推了幾次才推開。
下車的瞬間，小腹的傷口傳來一陣撕裂般的疼痛，我眼前一黑，差點站不穩。
我扶著車門，深呼吸了好幾次，才勉強站直。
周文博已經走到樓道口，見我沒跟上，不耐煩地回頭催促。
“磨蹭什么呢？我媽還等著呢。”?????
我抬頭看去，婆婆劉玉梅果然站在樓道口。
她穿著一身深色的衣服，雙手抱在胸前，表情冷漠地看著我。
看到我抱著孩子，她的眼神沒有一絲為人祖母的喜悅，只有審視和疏離。
我抱著子昂，一步一步，艱難地挪上臺階。
一共六層樓，沒有電梯。
周文博走在前面，腳步飛快，早就沒了蹤影。
我只能自己一個人，抱著剛出生的孩子，拖著還在流血的身體，一級一級地往上爬。
每上一級臺階，傷口就疼得我倒吸一口涼氣。
冷汗很快浸濕了我的后背。
等我終于爬到五樓的家門口時，已經快要虛脫。
婆婆劉玉梅就站在門口，門虛掩著。
她看著我慘白的臉和懷里的孩子，沒有伸手接一把的意思。
她只是側過身，讓我進去。
然后，轉身就進了她自己的房間，聲音從里面飄出來。
“我可說好了，這孩子我不帶，你們自己的事，自己看著辦。”
“砰”的一聲。
房門被關上了。
我抱著子昂，站在冰冷的客廳里，聽著丈夫在另一個房間打游戲的聲音，婆婆關門的聲音。
這個所謂的家，沒有一絲溫暖。
我低頭看著懷里無知無覺的兒子。?????
子昂，對不起。
媽媽好像，給你選錯了一個爸爸，一個奶奶。
我的眼淚，再也忍不住，大顆大顆地往下掉。
而這一切，僅僅只是一個開始。