那年大旱，家里最后一粒米都吃光了。
我爹紅著眼對我說：“小魚，爹給你找了個好去處?！?br>第二天，**張鐵山扔下三十五兩銀子，像拖牲口一樣把我和娘拖走。當夜，娘跳進了滾滾洪水。
十二年后，我成了寵冠后宮的貴妃。
宮宴上，新晉的吏部侍郎跪地行禮，抬頭時滿臉震驚——他是我那高中進士、娶了高門女的爹。
珠簾后，我輕輕晃著酒杯。
“謝大人，”我笑靨如花，“聽說你當年為趕考賣了妻女？真是感人?！?br>珠簾垂下來，一粒粒打磨光滑的**珍珠，隔著它們看殿中百官，每個人都扭曲成模糊的光斑。
我的指甲掐進鳳椅扶手，雕鳳的檀木硌得掌心生疼。可這點疼算什么？比得上洪水灌進口鼻的窒息嗎？比得上娘親跳河前那雙絕望的眼睛嗎？
十二年，四千多個日夜，我等著這一刻。
“宣，新任吏部侍郎謝青霄——”
太監尖細的嗓音刺破大殿的喧嘩。我脊背僵直，血往頭上涌。來了。
腳步聲不疾不徐，藏青色官袍的下擺先映入眼簾，然后是腰間的銀魚袋，再往上，是一張保養得宜的臉。四十出頭，鬢角刻意留了幾縷白發，顯得持重又儒雅。殿內燭火通明，照著他眼角細密的紋路——那是笑出來的，不是愁出來的。
我的好父親，謝青霄。
他跪地，三叩九拜，聲音洪亮沉穩：“臣謝青霄，叩見陛下，萬歲萬歲萬萬歲。叩見貴妃娘娘，千歲千歲千千歲?！?br>皇帝蕭珩在我身側笑道：“愛卿平身。謝卿的《治河十策》朕看了三遍，真是針砭時弊。聽說你當年是江南解元？”
謝青霄起身，垂首答：“陛下過譽。臣確是承平十二年江南鄉試解元，次年春闈得中二甲第七名?！?br>“哦？承平十二年……”蕭珩想了想，“那年江南是不是發了大水？”?????
我捏著酒杯的手指驟然收緊。
謝青霄的聲音頓了片刻，更低沉了：“陛下圣明。正是那年夏，江州決堤，淹了三府十八縣。臣……臣的家人便是在那場洪災中失散的。”
失散。好一個輕飄飄的詞。
我幾乎要笑出聲來。珠簾晃動，撞出細碎的響。蕭珩側頭看我：“愛妃怎么了？”
“沒什么?！蔽业穆曇羝届o得自己都驚訝，“只是聽謝大人說起洪水，想起些舊事罷了?！?br>我抬起眼，第一次真正看向殿下的那個人。
他也恰好抬頭。
四目相對。
時間凝固了一瞬。他的眼神先是恭敬，然后掠過一絲疑惑，接著是茫然，最后定在某種難以置信的驚駭上。他的嘴唇幾不可察地哆嗦了一下，官袍下的肩膀繃緊了。
他認出來了。
哪怕十二年過去，我從十歲的枯瘦女童變成二十二歲的宮裝貴妃；哪怕我改了名字，學了京城口音，額間貼著花鈿，發髻上簪著九鳳銜珠步搖——他還是認出來了。
因為眼睛。娘總說，我的眼睛和她一模一樣。
謝青霄倉皇地垂下頭，脖頸彎成一個僵硬的弧度。他在害怕。
我慢慢靠回鳳椅，指尖撫過袖口繁復的蘇繡。絲線冰涼，可心底那簇燒了十二年的火，終于燎原。
“謝大人，”我開口，聲音在寂靜的大殿里格外清晰，“您剛才說，家人是在洪水中失散的？”
他喉結滾動：“……是?！?br>“那可真是遺憾?！蔽叶似鹁票晟囊后w晃蕩，“不知大人的家眷，后來可曾尋回？”
殿內安靜下來。百官都是人精，嗅到了不尋常的氣息。
謝青霄的額頭滲出薄汗：“回娘娘……不曾。想來……想來是兇多吉少。”
“哦?！蔽逸p輕應了聲，將酒杯遞到唇邊，卻不喝，“本宮也是江州人。承平十二年那場洪水，我也經歷過。”?????
蕭珩好奇：“愛妃從未提過?！?br>“都是舊事了?！蔽椅⑿Γ抗鈪s釘在謝青霄慘白的臉上，“只記得水來得急，半夜里嘩啦一聲，墻就倒了。我娘把我推到木盆里，自己卻……”
我適時停下，眼圈微紅。
蕭珩握住我的手：“苦了愛妃了?！?br>“不過比起謝大人，本宮算是幸運的?！蔽肄D向謝青霄，一字一句，“至少，我娘是為了救我而死。不是被人賣了換錢，推入火坑的?！?br>“當啷——”
謝青霄袖中掉出一塊玉牌。他慌忙去撿，手指顫抖得撿了三次才撿起來。
滿殿嘩然。
我看著他狼狽的模樣，心底翻涌的快意幾乎要將我淹沒。但這還不夠。遠遠不夠。
“謝大人怎么了？”我故作關切，“可是身體不適？”
“……臣，臣殿前失儀，請陛下、娘娘恕罪?！彼兀曇舭l顫。
蕭珩擺手：“無妨。許是初入宮廷，緊張所致。賜座吧?！?br>太監搬來繡墩。謝青霄謝恩坐下，再不敢抬頭。
宴樂繼續，笙歌又起。觥籌交錯間，無人注意珠簾后，我的目光從未離開過那個藏青色身影。
謝青霄，我的好父親。
你還記得嗎？承平十二年，江州，小漁村。
那年大旱七個月，田里裂開巴掌寬的口子。米價漲到一斗三百文，村里開始**人。你守著幾箱書，整天念叨著“春闈在即十年寒窗”。
家里最后半袋糠米吃完那天，你出去了，傍晚帶回來一個滿臉橫肉的男人。
**張鐵山。他拎著一條干肉，扔在桌上，目光像沾了油的刷子，在我和娘親身上來回刷。
“就這倆？”他粗聲粗氣，“瘦得跟柴火似的，再加五兩?！?????
你**手，賠笑：“張爺，您看，這丫頭雖然瘦，但模樣周正……婦人也是懂伺候人的……”
娘親沖上去抓住你的袖子：“青霄！你不能！這是你妻女?。　?br>你甩開她，背過身：“我也是沒辦法！**趕考至少要五十兩盤纏！你們跟著我也是**，不如……”
“不如賣了換錢？”娘親的聲音尖利起來，“謝青霄！你讀的圣賢書呢？！你的良心呢？！”
你不說話，只是數著張鐵山遞過來的銀子。三十五兩，一個個銀錠在油燈下泛著冷光。
張鐵山走過來，一把攥住娘親的手腕：“走吧，哭什么，跟著老子有肉吃?！?br>娘掙扎，咬他的手。張鐵山吃痛，一巴掌扇過去。娘摔在地上，額角磕出血。
我撲上去咬張鐵山的腿。他踹開我，罵罵咧咧：“小賤蹄子！”
你終于轉過身，看了我們一眼。就那么一眼，冷漠的，像看陌生人。然后你抱著銀子，頭也不回地走了。
院門關上的一剎那，娘停止了哭喊。
她坐在地上，整整一夜，不說話，不動。第二天早上，張鐵山派人來接。娘平靜地換了身干凈衣服，還給我梳了頭。
“小魚，”她摸著我的臉，“記住你爹的樣子。記住今天。”
我們被塞進驢車，拉到張鐵山的肉鋪后院。夜里，隔壁傳來娘凄厲的叫聲和男人的淫笑。我縮在柴房角落，指甲摳進墻皮。
后半夜，聲音停了。門突然被推開，娘披頭散發沖進來，拉著我就跑。
“快！快跑！”
我們赤腳跑過街道，身后是張鐵山的叫罵。天上下起暴雨，河水暴漲，轟鳴如雷。
跑到江邊，前無去路。娘回頭看了一眼追來的火把，突然死死抱住我。
“小魚，活下去?！?br>然后她松開手，轉身，縱身跳進滾滾洪水。
**的濁浪一卷，她就消失了。?????
我尖叫，想跟著跳下去，卻被趕來的張鐵山一把抓住頭發。
“還想跑？！”
他拖著我往回走。雨越下越大，江水漫過堤岸。忽然一聲巨響，上游堤壩塌了。
洪水像一堵墻拍過來。
張鐵山被沖走。我抓住一塊木板，在滔天巨浪里沉浮。水灌進口鼻，耳朵里全是轟鳴。我要死了，我想。也好，去找娘。
但木板卡在了兩棵樹之間。
我昏過去前最后看到的，是混濁水面上漂浮的**，牲畜，房梁，還有一只小小的繡花鞋——**鞋。
再醒來時，我在一艘漁船上。救我的老漁夫說：“丫頭，你命大。”
我望著艙外退去的洪水，江面上浮尸累累。
那一刻我就知道，江小魚已經死了。
活下來的，必須變成另一個人。
“娘娘？”
太監的聲音將我從回憶中拽回。宴席將散，百官開始告退。
謝青霄隨著人群往外走，步履踉蹌。
“去，”我低聲吩咐貼身宮女，“請謝大人留步。就說本宮有些江州舊事，想請教他?！?br>宮女領命而去。
我看著謝青霄僵硬的背影，慢慢飲盡杯中殘酒。
爹，十二年了。
我們終于，又見面了。