回陸陽老家過年，屬于我的那盞祭祖添丁燈，總是被風吹滅。

這是我流產三次后，在冰天雪地里跪了九十九級臺階求來的保胎燈。

每次我點上，他都說：“祠堂風大，晚點我陪你重續。”

可就在剛剛，我親眼看到他把燈里的長明油，倒進了寡嫂的燈盞里。

我站在漆黑的陰影中，給他打了個電話。

電話接通，他語氣里全是抱歉的笑意，

“老婆對不起，剛才嫂子怕黑，不小心撞翻了你的燈。”

“你先找個暖和的地方等我，下次我回來給你點個最大的。”

又是下次。

突然想起前幾次熄燈時，他給出的那些理由。

上上次，他說燈油劣質，可嫂子面前的那盞卻燒的比較旺。

上一次，他說守夜的人睡著了，其實是嫂子隨口抱怨一句，阿沁的燈位擋了我的**。

每一次，他都有合理的意外，來妥協嫂子這**勝負欲。

電話那頭，陸陽還在哄著那個怕黑的姑娘。

我沒有去質問，只是平靜的取消了**次試管。

真好。

以后，我終于不用再為了給別人當懂事的妻子，活成一個笑話了。

……

電話掛斷不到兩分鐘，陸陽追了出來。

他大概沒想到我還站在祠堂外，腳步一下停住。

手里的油壺尚未放下，壺嘴掛著一滴油，在燈影下晃。

“阿沁？”

他看了一眼我的手機，又望向身后的祠堂。

“你什么時候來的？”

“在你說她撞翻燈之前。”

陸陽的手指收緊。

風卷過長廊，檐下的木牌碰的輕響。

他脫下大衣，想裹到我肩上。

我退開了半步的動作，讓他的手停在了半空。

“我可以解釋。嫂子今天情緒不好，族里有人提起我哥，她看見那盞燈就……”

“油是你倒的。”

“是。”

他沉默了一會兒，這聲承認很輕。

我以為親眼看見已經夠疼了。

可直到他承認，我才發現人心死之前，竟然還會替愛了十年的人尋找借口。

“為什么要撒謊？”

陸陽沉默片刻，把大衣搭在手臂上。

“她要知道是我主動換的，心里會過意不去。你聽見，也會難受。”

“事情既然已經發生，沒必要讓兩個人都不舒服。”

原來他撒謊，是在保護我們。

保護許知微不必愧疚，保護我安心受騙。

“那盞燈，是我跪了九十九級臺階求來的。”

“我知道。”

“第二次流產后，我膝蓋積液，你背我下山。你說，只要我想要，我們就一起求。”

那年雪比較大。

陸陽背著我走到山腳，肩頭全濕了。

他把我的手揣進衣領里，說以后不讓我一個人求任何東西。

現在，他把我求來的東西給了別人。

“阿沁，燈只是個念想。”

他走近一步，聲音壓的更低。

“我們還能再做試管。知微不一樣，她只有硯硯，也只有我們。”

“今晚讓她安心一點，行嗎？”

“你已經替我答應了，還問我行不行？”

我紅著眼看向遠處，不自覺后退了一步。

祠堂里傳來許知微的聲音。

“陸陽，硯硯找你。”

他回頭。

只一個動作，我便有了答案。

陸陽很快轉回來，握住我的手腕，掌心仍是熟悉的溫度。

“先回房，我處理完就去陪你。明早我帶你重新添油，這次我親自守著。”

手機恰在這時震了一下。

試管機構發來取消成功的通知，預繳費用將在七個工作日內退回原賬戶。

陸陽瞥見了取消兩個字。

“你取消了什么？”

我按滅屏幕。

“一個已經沒有必要的預約。”

他的眉心慢慢壓下去。

“**次移植？”

“嗯。”

“江沁，你拿身體的事跟我賭氣？”

他第一次連名帶姓叫我。

我望著他，忽然想起三次手術后，他守在床邊削蘋果的樣子，果皮沒有斷。

可三次醒來，他第一句都是下次。

“不是賭氣，我不做了。”

“我們說好再試一次。”

“說好的是你陪我，不是讓我一個人試。”

陸陽呼吸沉了幾分，拇指卻仍避開我手腕上抽血留下的青痕。

“先恢復預約。回城后，我陪你去檢查。”

“今晚呢？”

祠堂里，硯硯又喊了一聲叔叔。

陸陽的手松了。

“嫂子第一次一個人主持守歲，我不能在這時候丟下她。你明白我哥臨終前……”

“我明白。”

他哥哥陸晟臨終前，把妻兒托付給他。

可沒人托付他，拿我的未來去填那句承諾。

我從他臂彎里抽出手。

“你去吧。”

陸陽臉色稍緩，以為這次也被他安撫過去。

“等我，最多半小時。”

他轉身回了祠堂。

我沒有回房。

而是沿著長廊走到管事伯公面前，取下了添丁冊上屬于我的名牌。

木牌背后，新添了一行小字。

陸硯承祧二房，待叔嬸簽認。

叔嬸。

其中一個，是我。

可從頭到尾，沒有人問過我。