我大病初愈帶著女兒在中秋節組織的跳蚤集市。

女兒嚷著要買一封字跡雋雅的舊信。

她雙手捧在我眼前：

“媽媽，看，上面有你和爸爸的名字。”

我有點好奇地拿起它。

等看清楚后，直接愣住了。

字跡的確是老公顧遠舟的，可最后落款的時間卻是10年后的今天。

我不該為了陪秘書林薇薇和她兒子過中秋，給妻女的魚湯里下***。

我不該算錯藥量，害女兒再也沒醒過來。

我不該放那把火，更不該只救出妻子。

我手指一抖，信紙差點掉在地上。

回了家，顧遠舟拎著一條魚進了門，語氣溫柔得一如往常：

“閨女今天表演辛苦了，我燉條魚，給你們娘倆補補。”

我攥緊那封信，鬼使神差走到廚房門口。

下一秒，我看見他背對著我，擰開一個白色藥瓶，往鍋里隨手丟進幾粒藥片。

轟的一下，我腦子全空了。

信上的內容，正在一字不差地發生。

我死死捂住嘴，不敢出聲。

就在這時，一粒沒落進鍋里的藥片滾到灶臺邊，掉在我腳邊。

我悄悄彎腰撿起，正準備藏起來，顧遠舟卻忽然關了火，轉過身，沖著門口溫柔一笑：

“老婆，你站那兒看半天了。”

“要不要……先嘗一口？”

……

鍋里的魚湯還在翻滾。

顧遠舟轉過頭，拿鍋蓋擋住濺起的湯汁，語氣溫和：

“怎么站著不動？湯快好了，叫妍妍洗手吧。”

我偷偷撿起藥片攥緊。

藥片邊緣壓進皮肉，留下幾道硬痕。

顧遠舟盛好魚湯，把魚腹上的肉挑進女兒碗里。

他用筷尖細細撥開魚肉，又挑出兩根短刺，才把碗推過去。

“慢點吃，你小時候被魚刺卡過，爸爸記著呢。以后吃魚也得讓我先看看，爸爸在，誰也不能讓你受委屈。”

妍妍捧起碗，朝他彎起眼睛。

女兒第一次被魚刺卡住時，顧遠舟抱著她跑了兩條街。

從那以后，他吃魚前總先挑刺。

母親去世那年，也是他在中秋夜抱住我，說以后給我一個不會散的家。

可那雙手幾分鐘前剛往鍋里放過藥。

妍妍低頭吹湯，我伸手壓住了碗沿。

“太燙了，先別喝。”

顧遠舟看了眼湯面，拿過勺子攪了兩下。

“已經涼得差不多了。”

我抽走女兒的碗，把一塊月餅放到她手里。

“先吃這個吧，她今天空腹跑了半天，突然喝魚湯容易不舒服。”

顧遠舟放下勺子，瓷器碰到桌面，發出一聲輕響。

“沈清禾，你今晚怎么了？我忙了一天還回來給你們做飯，讓孩子喝個湯你怎么推三阻四？”

妍妍握住月餅，沒有再動。

我端起自己的碗，湯沿已經碰到嘴唇。顧遠舟的視線落在碗上，沒有移開。

他的手機響了，屏幕顯示的是“項目三組”。

他抓起手機走到廚房外，關門時留了一道縫。

“別哭了，我馬上過去。她們喝完就睡了，不會耽誤多久……小航還等我切月餅？你先哄哄他吧。”

我放下湯碗，碗底在桌上留下一圈湯跡。

妍妍忽然仰起頭。

“爸爸，小航哥哥也喜歡你做的魚嗎？”

顧遠舟推門回來，腳步停在餐桌旁。

“誰跟你提他了？”

“今天跳蚤市場上，小航哥哥說，你答應晚上陪他放花燈。他還說，你給他做了一盞有月亮尾巴的兔燈。”

顧遠舟抽走妍妍手里的月餅，語氣沉了些。

“小孩子別亂聽，也別學著傳話。爸爸幫同事照顧一下孩子而已。”

妍妍伸出的手停在桌邊。

“可你答應陪我點燈了。”

“爸爸有工作，你要學會體諒，爸爸會回來陪你。”

顧遠舟重新端起魚湯，送到女兒面前。

我抬手接過來，手腕撞到碗沿，整碗湯潑在桌上。

湯汁流向顧遠舟放在一旁的手機，他立刻拿起來，抽紙擦拭屏幕。

我借著收拾桌面，將殘留的湯灌進跳蚤集市帶回來的小玻璃瓶，又把掌心里的藥片裝進另一只瓶子。

顧遠舟抬眼時，我已經擰緊瓶蓋。

“你拿的什么？”

我把瓶子放進裙子口袋。

“妍妍買的月光砂，怕弄丟了。”

他用拇指擦掉我手背上的湯：

“那么慌張做什么？沒我看著，你連這個家都顧不好。”

我原本要抽回的手停了一下，轉而替他擦凈袖口上的湯點。

手機又亮了。

“她們睡了嗎？小航等你切月餅。”

顧遠舟蓋住手機，把剩下那碗湯推到妍妍面前。